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M  UY  IL  USTRE  SEÑOR: 

En  la  ya  larga  y  agitada  ausencia  con  que  al 
destino  plugo  separarme  de  mis  nativos  lares, 
-ansié  mil  veces,  lleno  de  patrio  amor  hácia  nues- 
tra hidalga  tierra,  dar  público  y  fehaciente  te  - 
timonio  de  ese  levantado  sentimiento  que  den- 
tro de  mi  alma  regía  y  gobernaba,  cual  rey  ab- 
soluto y  señor  supremo,  cuantos  impulsos  y  que- 
reres tenían  cabida  en  lo  íntimo  de  mi  ser,  coüjo 
fío  en  Dios  que  seguirá  rigiendo  y  gobernando, 
<en  los  venideros  tiempos  á  que  mi  vida  alcance, 
los  designios  de  la  voluntad  y  los  nobles  ardores 
de  mi  facultad  sensible. 

Y  lo  ansiaba  con  tanta  más  vehemencia  cuan- 
to-más profundo  era  el  duelo  que  me  causaba  el 
ingrato  olvido  de  algunos  de  mis  paisanos,  ex- 
patriados en  todo,  hasta  en  los  sentimientos, 
pensando,  horrorizado,  en  que  acaso  algún  día 
fuera  yo  confundido  entre  los  renegados  hijos 
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del  país  cubano.  Torturaba  entonces  mi  amante 
fantasía,  con  el  poder  de  la  decidida  voluntad, 
buscando  el  modo  de  satisfacer  el  encendido  de- 
seo y  librarme  de  la  terrible  censura;  pero  en  la- 
lucha  entre  la  poquedad  de  mis  dotes  y  la  excel- 
situd del  propósito,  el  triunfo  se  declaró  siempre 
por  aquella;  recelaba  de  la  fortuna  la  negativa 
de  sus  favores,  y  me  atormentaba  la  idea  de  que 
el  testimonio  fuera  pobre,  y  mezquino  y  ruin  el 
tributo  de  mi  filial  amor  al  solar  camagüeyano... 
Por  ventura  muy  grande — de  esas  que  expanden 
el  ánimo  y  truecan  en  reposo  la  fatiga  del  traba- 
jado entendimiento- — tengo  el  poder  escribir  hoy 
estos  mal  perjeñados  renglones  á  la  cabeza  del 
presente  volumen,  que  á  Vos  me  honro  en  de- 
dicar. 

Cuando  el  año  pasado  me  propuse  despertar 
aquí  en  Madrid  —  testigo  complacido  de  la  ma- 
yor parte  de  los  triunfos  de  nuestra  esclarecida 
poetisa- — el  recuerdo  de  sus  creaciones  portento- 
sas, guiábame  sólo  la  esperanza  de  promover, 
por  este  medio,  la  afición  de  los  noveles  literatos 
que  no  vivieron  en  aquella  época  de  simpática 


obsesión  romántica  en  que  salieron  á  luz,  y  re- 
sucitar en  los  viejos  hijos  de  las  letras,  que  de 
cerca  las  admiraron,  la  predilección  que  por 
ellas  sintieron  de  continuo.  ¡Cuánto  distaba  en- 
tonces de  mí  la  idea  de  que  aquellas  conferen- 
cias del  Ateneo  habían  de  proporcionarme,  al 
cabo  de  no  largo  transcurso,  el  medio  de  satisfa- 
cer con  hartura  ese  mi  deseo,  tan  profundo  como 
pertinaz! 

Amigos  míos,  muy  queridos  y  valiosos,  de  cuya 
benevolencia  no  puede  dudar  la  gratitud,  aun- 
que sí  de  su  imparcialidad  la  justicia,  extreman- 
do el  aplauso,  juzgáronlas  dignas  de  merecer  los 
honores  de  la  imprenta,  y  aún  hubo  alguno  que 
públicamente  incitaba  al  diablillo  de  la  vani- 
dad con  encomiásticas  instancias,  para  que  me 
pusiera  en  la  obligación  de  ceder  á  sus  provoca- 
tivas tentaciones.  Y  no  porque  en  el  escaso  va- 
lor literario  de  mis  discursos  fiara  yo,  presuntuo- 
so, el  éxito  de  la  empresa,  sino  porque  se  me 
antoja  que  en  ellos  brillan,  envueltos  en  acaba- 
do simbolismo,  los  sentimientos  que  á  mi  perso- 
nal empeño  interesaba  expresar  solemnemente, 
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ino  decidí  muy  presto  á  poner  en  obra  el  antiguo 
proyecto  mío  y  la  nueva  idea  que  aquestas  hala- 
güeñas recomendaciones  me  sugirieran. 

Fué  entonces,  en  efecto,  cuando  se  me  ocurrió 
asociar  á  la  viva  admiración  p^r  la  inmortal 
compatriota  el  férvido  cariño  que  arde  en  mi  pe- 
cho hácia  nuestro  preclaro  Camagüey,  de  cuyo 
Municipio  sois  Vos,  Muy  Ilustre  Señor,  legítimo 
representante.  Parecióme  que  así,  no  pudiendo 
ser  desdeñado  por  indigno  el  testimonio,  pues 
que  colocado  bajo  tan  altos  auspicios  serían  ab- 
eueltas  las  deficiencias  de  mi  ingenio,  le  acepta- 
ríais paternalmente,  dejando  cumplido  mi  deseo. 
El  cual  vése  hoy  al  fin  colmado,  al  ofreceros  el 
derecho  ele  reimprimir  las  adjuntas  páginas 
cuantas  veces  lo  creáis  oportuno,  empleando  los 
productos  de  la  venta  de  sus  ejemplares  en 
aumentar  los  fondos  que  algún  día  destinéis  á  la 
erección  de  un  monumento  digno,  por  su  majes- 
tad y  valor  artístico,  de  la  mujer  á  cuya  glorifi- 
cación se  consagre. 

Os  ruego,  Muy  Ilustre  Señor,  acojáis  benigno 
este  humilde  holocausto,  que  es  prenda  sincera 


de  la  profunda  y  leal  afección  de  vuestro  devotí- 
simo siervo 


Mariano  Aramburo  y  Machado- 


Muy  Ilustre  Ayuntamiento  de  la  Muy  Noble  y 
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¿Nace  para  la  nada  el  ser  del  hombre? 
Participando  de  la  infausta  suerte 
Del  cuerpo  que  la  encierra,  ¿se  hunde  el  alma 
En  la  insondable  noche  del  sepulcro? 

Lamartine. 


|mpeño  temerario  y  arriesgado  intento  fué 
siempre  presentar  á  la  consideración  ilus- 
trada de  un  auditorio  de  reconocida  competen- 
cia los  frutos  no  sazonados  de  una  labor  literaria 
harto  deficiente  para  que  pueda  satisfacer  las 
naturales  exigencias  de  un  gusto  delicado.  Más 
temerario  y  arriesgado  todavía  cuando /como  en 
la  ocasión  presente  sucede,  el  que  os  habla  no 
cuenta  con  rico  patrimonio  de  ideas,  y  carece  en 
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absoluto  de  esas  maravillosas  atracciones  de  la 
palabra  y  de  esos  irresistibles  embelesos  de  la  elo- 
cuencia que  triunfan  de  las  más  arraigadas  pre- 
venciones, y  rinden  la  voluntad  más  enemiga,  las 
más  tenaces  preocupaciones,  y  hacen  sentir  los 
propios  y  personales  sentimientos,  y  vencen  y  con- 
mueven los  más  duros  resortes,  y  agitan  las  más 
tenues  fibras  de  la  sensibilidad  menos  impresio- 
nable. Insuperablemente  peligroso  para  quien 
como  ahora,  sin  tan  necesarias  armas  luchando, 
abandona  la  modesta  condición  y  el  cómodo 
puesto  de  pnro  elemento  receptor  que  en  el  con- 
cierto de  las  letras  ocupó  hasta  el  actual  mo- 
mento, para  ejercer,  por  accidental  trastrueque  de 
posiciones,  el  grave  ministerio  de  la  crítica,  fren- 
te á  maestros  que  la  enriquecieron  con  sus  ense- 
ñanzas, doctores  que  la  ilustraron  con  sus  jui- 
cios, sacerdotes  de  su  culto  que  defendieron  su 
templo  contra  las  profanaciones  de  la  ignoran-  - 
cia,  celosos  guardadores  todos  de  los  fueros  in- 
violables de  su  jurisdicción  suprema. 

Y,  sin  embargo,  señores,  ni  el  conocimiento  de 
mi  pequeñez,  ni  el  justo  aprecio  de  vuestros  me- 
recimientos, ni  siquiera  la  magnitud  de  Ja  em- 
presa me  hacen  retroceder  en  el  camino  trazado 
por  desinteresados  impulsos  de  revindicación, 
que,  dominando  todo  temor  y  aniquilando  toda 
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duda,  doblegaron  con  suave  violencia  mi  volun- 
tad indecisa;  y  pusiéronme  en  el  compromiso  de 
departir  amigablemente  con  vosotros.  No  os  cau- 
se, pues,  asombro  si  os  digo  que,  siendo  discípu- 
lo, no  me  amedrenta  hoy  la  misión  del  maestro; 
súbdito  humilde  en  la  brillante  república  litera- 
ria, huélgame  hoy  desempeñar  en  ella  funciones 
activas;  mozo,  más  aún  que  por  la,  escasa  edad 
por  la  cultura  escasa,  no  me  infunde  remordi- 
miento usurpar  hoy  la  cátedra  á  los  que  por  su 
ciencia  provecta  de  derecho  corresponde;  que 
siempre  fué  la  bondad  compañera  inseparable 
de  la  ilustración,  y  la  ausencia  de  toda  aspira- 
ción egoista  y  de  todo  afán  de  personales  éxito-, 
base  segura  de  perfecta  tranquilidad,  de  com- 
pleto desembarazo;  y  grato  fué  siempre  también 
á  las  inteligencias  cultas,  y  placentero  á  los  co- 
razones amantes  de  las  grandezas  nacionales  el 
despertar  de  gloriosos  recuerdos  que,  por  ser  pa- 
trimonio común  de  cuantos  viven  "cobijados  por 
la  égida  de  la  patria,  enlazan  al  auditorio  y  al 
orador  con  las  cadenas  de  un  mismo  sentimien- 
to, de  un  solo  entusiasmo,  de  una  admiración 
xuúca,  siquiera  el  recuerdo  surja  y  se  levante, 
venciendo  al  letargo  del  tiempo,  del  lecho  in- 
fausto del  olvido,  al  con'uro  de  un  entendimien- 
to pobre;  siquiera  la  fuerza  que  lo  haga  revivir 


sea  la  imaginación  estéril,  la  palabra  ruda,  el 
pensamiento  vacuo  y  la  expresión  incolora. 

Pero  si  la  voluntad,  pronta  á  la  decisión,  no 
desmaya  ni  flaquea.  en  cambio  la  inteligencia 
duda  y  vacila,  temerosa  de  no  dar  con  la  forma 
oportuna  que  ha  de  envolver  el  pensamiento,  y 
recelando  no  acertar  con  el  medio  adecuado  y 
propio  de  comunicar  el  entusiasmo  y  hacer  á  los 
ls  participes  de  la  admiración  que  mi  alma 
siente  hácia  el  genio  profundo  y  el  estro  prodi- 
gioso de  la  esclarecida  Avellaneda.  Porque, 
¿cómo  hacer  que  resalten  aquí  las  dotes  caracte- 
rísticas de  la  poetisa  que  cultivó  todos  los  gene- 
ros  y  en  todos  dejó  impresa  la  huella  de  su  es- 
pecialísima  individualidad,  sin  ensanchar  los  lí- 
mites, harto  próximos,  del  r-  '  •: 
cómo  conciliar  la  riqueza  y  extensión  del  asun- 
to con  la  estrechez  y  poquedad  del  lienzo?  Por 
tales  razones,  y  convencido  de  que  si  pretendie- 
se daros  idea  de  la  personalidad  literaria  de  la 
Avellaneda  por  medio  de  una  sola  conferencia, 
mi  propósito  fuera  burlado  por  invencibles  obs 
táculos,  ante  los  cuales  confieso  de  buen  grado 
mi  impotencia,  me  ha  parecido  preferible  divi- 
dir en  cuatro  la  materia  de  este  estudio,  refirién- 
doos esta  noche  los  acontecimientos  culminantes 
de  la  vida  de  la  escritora  v  las  cualidades  más 


salientes  de  su  Lírica,  y  dejando  para  las  suce- 
sivas la  crítica  de  sus  composiciones  épicas  y 
dramáticas. 

La  vida;  en  su  acepción  más  ámplia  y  en  su 
genuino  sentido  filosófico,  no  es  sólo  acto,  hecho, 
realidad  y  ejercicio;  es  también  potencia,  facul- 
tad, aptitud,  y  de  las  diferencias  específicas  que 
dentro  de  esta  vitalidad  genérica  y  común  á  to- 
do ser  animado  y  á  toda  la  humanidad  razona- 
dora distinguen  á  cada  grupo,  á  cada  clase  y  á 
cada  hombre,  dimanan — por  natural  necesidad 
de  espontánea  generación- — las  tendencias  del 
acto,  los  caracteres  del  hecho,  el  fin  personal  del 
ejercicio,  la  naturaleza  de  la  realidad  produci- 
da. Hoguera  inmensa  de  pasiones  que  abrasan, 
■ó  fuente  cristalina  de  diáfanas  aguas  que  refri- 
geran y  confortan;  volc  n  furioso  de  asesinos 
odios,  ó  lago  mansísimo  de  puros  amores;  torren- 
te desbordado  de  egoísmos  que  esterilizan  y  ma- 
tan, ó  manantial  purísimo  de  abnegaciones  que 
regeneran;  hiél  que  envenena,  ó  néctar  que  vivi- 
fica; abyección  ó  santidad,  crime  i  ó  virtud,  cre- 
dulidad ó  escepticismo,  desesperación  tormen- 
tosa ó  resignado  dolor,  el  paso  del  hombre  por 
el  planeta  que  Dios  le  señaló  por  accidental  mo- 
rada, obedece  siempre  á  los  impulsos  de  esa  par- 
te de  nuestro  ser  que  nos  informa  susbtancial- 
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mente,  y  nos  anima  y  nos  gobierna,  y  nos  humi- 
lla y  ensalza,  y  nos  abate  y  engrandece;  porque 
siendo  teatro  de  la  lucha  incesante  entre  las  in- 
clinaciones elevadas  y  los  instintos  malévolos, 
entre  las  altas  y  las  bajas  pasiones,  se  eleva  ó 
degrada  y  se  mejora  ó  envilece,  según  que  la  vic- 
toria haya  coronado  con  sus  laureles  á  los  alia- 
dos del  bien  ó  á  los  defensores  del  mal.  Infortu- 
nada ó  feliz,  provechosa  ó  infecunda,  la  vida  ex- 
terna del  hombre — que  es  solo  una  parte  de  la 
Vida- — se  determina  con  sujeción  rigurosa  á  los 
principios  que  dominan  en  esa  otra  vida  supe- 
rior, que  es  la  vida  interna,  la  vida  del  alma,  la 
vida  rectora  que  inspira  3'  causa  y  da  realidad 
al  hecho  posible.  Y  como  la  vida  actual  la  cons- 
tituyen los  hechos,  y  los  hechos  no  son  más  que 
manifestaciones  de  la  actividad,  y  la  actividad 
la  resultante  del  temperamento  moral,  constitui- 
do á  su  vez  por  instintos,  inclinaciones,  hábitos, 
ideas  y  sentimientos,  este  desarrollo  de  nuestro 
ser  en  ln  armonía  de  todas  sus  fuerzas,  ó  en  el 
desequilibrio  que  la  preponderancia  de  unos  so- 
bre otros  elementos  origina,  explica  cumplida- 
mente la  mirada  penetrante,  el  esfuerzo  creador 
del  genio,  que  cuando  es  la  ambición,  empuña 
con  César  el  cetro  del  poder  universal;  que  cuan- 
do es  el  amor,  renueva  la  pasión  de  Eloisn;  que 
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cuando  es  la  ciencia,  descubre  con  Colón  la  in- 
mensidad desconocida  de  un  mundo;  que  cuan- 
do es  el  ascetismo  penitente,  inflama  en  divinos 
ardores  el  corazón  de  un  San  Francisco;  que 
cuando  es  la  poesía,  encauza  la  inspiración,  mue- 
ve la  mano  y  agita  la  pluma  de  la  Avellaneda, 
y  escribe  páginas  de  fuego,  y  sondea  los  cielos  y 
la  tierra,  y  crea  un  mundo  de  bellezas  eternas. 

Esto  os  dice  por  qué  es  necesario,  cuando  se  tra- 
ta de  juzgar  una  personalidad  que,  deseo! lando- 
entre  los  demás  hombres,  dejó  indelebles  mues- 
tras de  su  acción  en  la  ciencia,  en  la  política  y 
en  las  artes,  leer  á  través  de  los  sucesos  los  mó- 
viles de  ¿us  determinaciones,  las  causas  de  sus 
éxitos  y  los  sentimientos  inspiradores  de  sus 
obras,  para  lo  cual  no  es  preciso,  ciertamente, 
profanar  los  sepulcros,  turbar  el  reposo  de  las 
tumbas  ni  exhumar  los  huesos,  pues  basta  pene- 
trar con  los  ojos  del  alma,  y  en  cuanto  las  notr 
cias  de  que  podemos  disponer  como  base  de  ilus- 
tración lo  consientan,  en  las  cavidades  misterio- 
sas de  esa  viscera,  que  por  ser  reguladora  de  las 
funciones  primordiales  del  organismo  animado, 
ha  servido  para  designar  por  poética  trasposición, 
con  su  nombre  expresivo  y  gráfico,  la  preciosa 
facultad  de  sentir,  que  es  el  motor  único  de  los- 
espíritus  apasionados  por  la  idea  de  lo  bello;  bas- 


—  io- 
ta, repito,  señalar  la  relación  entre  los  aconteci- 
mientos capitales  de  la  vida  del  poeta  y  las  ten- 
dencias y  direcciones  de  su  fantasía  en  la  pro- 
ducción de  la  obra  bella,  que  el  genio,  semejante 
en  esto  al  pedernal,  necesita  del  choque  p.  a  es- 
tallar en  chispas  mil  de  intensa  brillantez,  por 
cuya  razón  bien  puede  decirse  que  la  vida  de  los 
grandes  hombres  es  la  clave  de  sus  grandes  he- 
dios. 

Doña  Gertrudis  Gómez  de  Avellaneda  y  Artea- 
ga  nació  el  día  23  de  Marzo  de  1814,  en  Puerto 
Príncipe,  ciudad  de  la  isla  de  Cuba,  como  fruto 
bendito  de  castos  amores  con  que  á  Dios  plugo 
aumentar  la  ventura  del  matrimonio  entre  el  bi- 
zarro capitán  de  navio  D.  Manuel,  natural  de 
Constantina,  y  la  virtuosa  dama  Doña  Francis- 
ca, hija  del  Camagüey.  Nada  he  de  deciros  acer- 
ca de  su  dichosa  infancia,  al  lado  de  sus  padres 
y  en  su  ciudad  natal  pasada,  ni  he  de  referirme 
aquí  á  los  destellos  vigorosos  con  que  muy  pron- 
to se  mostró  su  genio  singular,  que  dominando 
las  pueriles  aficiones  propias  de  la  edad,  la  otor- 
gaba la  necesaria  madurez  de  juicio  para  tradu- 
cir á  Corneille,  Racine  y  Voltaire,  estudiar  á 
Quintana,  imitar  á  Heredia,  inspirarse  en  las 
producciones  de  Calderón  y  Herrera,  Byron  y 
Schiller,  leer  á  Chateaubriand  y  Walter  Scott, 


y  componer  dramas  que  representaba  en  unión 
de  sus  pequeñas  amigas.  Tampoco  quiero  aludir 
al  colosal  esfuerzo  y  ardiente  vocación  que  supo- 
ne esta  labor  espontánea  y  sin  directores,  en  una 
capital  sin  teatro,  sin  centros  literarios,  y  en 
donde— por  causas  no  tan  conocidas  como  debie- 
ran serlo,  ni  tan  lloradas  como  merecen — la  ins- 
trucción pública  se  hallaba  en  completo  aban- 
dono, mejor  dicho,  no  existía,  pues  ni  siquiera 
con  una  escuela  contaba.  Queden  tan  sólo  con- 
signadas, como  cualidades  distintivas  de  su  per- 
sonalidad, el  entusiasmo  por  la  poesía,  la  perse- 
verancia én  el  estudio,  la  firme  voluntad  é  indo- 
mable fuerza  de  carácter  con  que  supo  vencer 
.vulgares  prevenciones,  de  que  no  es  raro  parti- 
ciparan sus  padres,  estando  tan  generalizada  en 
nuestro  pais  la  creencia  de  que  las  tnreas  litera- 
rias son  incompatibles  con  la  misión  social  y  el 
papel  doméstico  de  la  mujer;  oposición  que  no 
hizo  otra  cosa  que  avivar  el  sacro  fuego  del  amor 
al  arte,  que  con  éxito  tan  S3guro  había  prendi- 
do en  su  alma,  no  de  otro  inodo  que  el  venda- 
bal  furioso  agiganta  con  ,  sus  violentas  ráfagas 
las  llamas,  y  extiende  y  dilata  los  dominios  de 
naciente  incendio,  haciendo  más  grande  su  es- 
fera y  más  intensos  sus  resplandores. 

La  muerte  implacable,  vestiglo  fatídico  que 
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nubla  con  sus  sombras  llenas  de  pavura  el  lím- 
pido cielo  de  la  felicidad  más  merecida,  turbó, 
hiriendo  con  certero  golpe  al  esposo,  la  de  aque- 
lla matrona  distinguida,  que  aun  sin  sospechar 
la  gloria  que  su  maternidad  había  de  reportarle 
en  tiempo  no  lejano,  debía  ya  sentirse  orgullosa 
al  contemplar  en  su  hija  aquella  precocidad  sin 
ejemplo,  pres  igio  indudable  de  su  brillante  ca- 
rrera literaria.  Pasados  los  dolores  de  la  viudez,- 
buscó  doña  Francisca  en  los  consuelos  de  otra 
alianza  compensación  legítima  de  sus  penas, 
casándose  con  el  coronel  Escalada;  y  la  Avella- 
neda, que  lementanclo  el  aislamiento  en  que^ 
sus  facultades  artísticas  se  desenvolvían,  y  la 
falta  de  esa  comunicación  de  pensamientos,  im- 
presiones y  juicios  tan  necesaria  á  la  vida  de  la 
inteligencia,  á  que  el  atraso  de  la  sociedad  ca- 
magüeyana  la  tenía  condenada,  vislumbraba, 
que  en  la  exhuberancia  y  en  el  florecimiento 
literario  del  viejo  mundo  había  de  encontrar  lo 
que  en  Puerto  Principe  le  era  negado,  y  deseaba 
vivamente  trasladarse  á  Europa,  vio  sus  anhe- 
los logrados,  cuando  en  1836  su  familia  abando- 
nó la  isla  y  se  dirigió  á  Francia,  arribando  á 
Burdeos,  donde  permanecieron  algunos  meses, 
yendo  después  á  residir  á  la  Corura,  suelo  na- 
tal de  su  nuevo  padre. 
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Contnba  á  la  sazón  nuestra  escritora  veintidós 
años,  y  tanto  por  la  influencia  indeleble  que  el 
medio  ejerce  en  la  primera  juventud — influen- 
cia que  no  se  borra  jamás  en  el  transcurso  de 
los  años, — como  por  la  preparación  laboriosa 
que  adquirió  en  su  patria  con  el  estudio  de  los 
buenos  modelos  que  formaron  su  gusto  y  definie- 
ron su  vocación,  no  puede  decirse  con  absoluta 
verdad  que  la  Avellaneda  pertenece  enteramen- 
te al  mundo  literario  europeo,  por  más  que  aquí 
se  perfeccionaran  sus  aptitudes,  sus  facultades 
se  desarrollaran,  y  se  exteriorizaran  en  abun- 
dantes manifestaciones,  solamente  iniciadas  en 
Cuba,  las  singulares  dotes  de  su  fecundo  genio. 

Entonces  experimentó  su  alma  una  emo- 
ción nueva,  llena  de  profunda  melancolía,  que 
sirvió  para  acrecentar  más  y  más  su  afición  á 
las  bellezas  literaria^,  cuyos  íntimos  consuelos 
calmaban  los  dolores  de  aquel  corazón  exquisi- 
tamente sensible:  el  aire  que  refrescaba  sus  sie- 
nes abrasadas  por  los  ardores  de  la  vigilia  no 
era  el  aire  lleno  de  aromas  que  aspiraba  en  la 
tierra  americana,  sino  el  Aquilón  bramante  y  el 
cierzo  helador  de  las  septentrionales  regiones;  el 
sol  que  alumbraba  sus  ojos  no  era  el  esplendo- 
roso sol  cubano,  sino  el  pálido  y  nuboso  que 
luce  discontinuo  entre  las  brumas  del  Norte;  la 
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naturaleza  en  que  su  vista  se  espaciaba  no  era 
la  riente  naturaleza  llena  de  color  que  engala- 
na los  paisajes  de  su  isla,  sino  la  parduzca  des- 
nudez del  aterido  invierno;  los  arrullos  que  im- 
presionaban su  oido  no  eran  los  blandos  y  aca- 
riciadores arrullos  de  las  ondas  tranquilas  que 
se  mecen  en  el  plácido  Caribe,  sino  los  silbantes 
y  lúgubres  gemidos  de  las  enfurecidas  olas  que 
agitan  el  tempestuoso  Cantábrico,  que  no  en 
vano  las  claridades  del  espíritu  humano  nacen, 
lucen  y  se  extinguen  en  el  maternal  regazo  de 
la  ingente  naturaleza  material... 

De  la  nostalgia  del  patrio  solar  fué  curándose 
la  bella  hija  de  los  trópicos,  merced  al  hábito  de 
la  nueva  vida  y  á  la  semejanza  que  con  la  tierra 
cubana  encontró  en  la  andaluza  tierra,  á  donde 
se  trasladó  al  cabo  de  dos  años  de  sú  venida.  Vi- 
sitó en  Constantina  la  casa  natalicia  de  su  padre; 
trató  en  la  antigua  Hispalis  al  ilustre  poeta  don 
Alberto  Lista,  de  quien  mereció  halagüeños  en- 
comies; publicó  en  Cádiz  sus  primeros  versos  con 
el  pseudónimo  de  «La  Peregrina»,  en  las  colum- 
nas de  La  Aureola,  periódico  dirigido  por  el  in- 
signe crítico  D.  Manuel  Cañete;  fué  objeto  de 
justas  alabanzas  y  lisonjeras  distinciones  por 
parte  de  la  prensa  literaria  y  de  los  poetas  de 
más  renombre  del  Mediodía;  conquistó  envidia- 


bles  lauros  en  los  Liceos  de  Sevilla,  Granada  y 
Málaga,  y  precedida  de  la  fama  que  estos  triun- 
fos y  estos  juicios  la  habían  labrado,  vino  á  Ma- 
drid en  1840,  inaugurando  la  época  de  su  febril 
actividad  y  de  sus  éxitos  ruidosos. 

Aquel  Madrid  romántico  de  mediados  del  si- 
glo que  agoniza;  aquel  Madrid  noblemente  im- 
presionable que  compartía  sus  aficiones  á  la  po- 
lítica con  su  entusiasmo  por  las  artes,  y  sus  bé- 
licos regocijos  con  sus  tributos  de  adoración  á 
la  poesía;  aquel  Madrid  en  done* e  la  plutocracia 
sólo  asomaba  tímidamente  la  cabeza  para  reti- 
rarse vencida  y  humillada  por  los  talentos  del 
estadista,  las  creaciones  del  poeta  y  los  laureles 
de  la  gloria  militar;  aquel  Madrid  en  donde  los 
discursos  parlamentarios,  los  pronunciamientos 
osados  y  Jos  versos  sonoros  absorbían  la  aten- 
ción y  preocupaban  el  ánimo  de  toda  la  socie- 
dad, en  donde  los  negocios  bursátiles  pasaban 
desapercibidos  y  en  donde  el  Liceo  alcanzaba 
tanta  importancia  como  el  Congreso;  aquel  Ma- 
drid recibió  con  palmas  á  la  valiente  poetisa,  la 
colmó  de  agasajos,  la  rindió  homenajes  y  la  co- 
locó desde  el  primer  momento  en  el  rango  de  los 
mejores  poetas.  Y  D.  Juan  Nicasio  Gallego  con 
todas  las  bravuras  de  su  musa  heroica,  Quinta- 
na con  todas  las  bellezas  de  su  inspiración  pa- 


triótica,  Zorrilla  con  toda  la  lozanía  de  su  estro 
vigoroso,  García  Tassara  con  todos  los  vuelos  de 
su  intuición  brillante,  Espronceda  con  todas  las 
genialidades  de  su  fecundo  escepticismo,  Pastor 
Díaz  con  todas  las  aromosas  flores  de  su  poética 
fantasía,  Alarcón  con  toda  la  luminosa  espon- 
taneidad de  su  vivido  númen,  y  Hartzenbusch, 
Bretón;  Roca  de  Togores  y  cuantos  poetas  de 
verdadero  mérito  vivían  por  entonces  en  la  co- 
ronada villa,  honráronse  con.su  amistad,  mos- 
.  tráronle  su  admiración  y  tratáronla  como  á  her- 
mana y  compañera  en  el  artístico  culto  de  las 
musas  inspiradoras.  La  primera  colección  de  sus 
poesías  apareció  en  1841,  encabezada  con  un  her- 
moso prólogo  debido  á  la  elocuente  pluma  del 
cantor  del  Dos  de  Mayo,  que  por  sí  solo,  y  aun- 
que se  hubieran  perdido  las  obras  que  justamen- 
te ensalza,  constituiría  testimonio  irrecusable  y 
fehaciente  de  los  méritos  poéticos  de  la  Avella- 
neda. Publicáronse  luego  las  novelas  Sab  y  Dos 
mujeres;  más  tarde  Espatolino  y  La  Baronesa  de 
Youx.  Dando  vuelos  á  la  afición  dramática  que 
en  los  primeros  años  despertara  en  su  alma,  le- 
vantó la  caída  tragedia  clásica  con  su  inmortal 
Munio  Alfonso;  escribió  después  El  Príncipe  de 
Vi  ana  y  Egilona,  y  en  1845  obtuvo  uno  de  esos 
éxitos  que  inmortalizan  un  nombre. 


Ocurrió  esto  con  motivo  de  un  certámen,  que 
por  iniciativa  de  D.  Vicente  Beltrán  de  Lis 
abrió  el  Liceo  madrileño,  para  premiar  las  dos 
odas  que  mejor  cantaran  la  clemencia  de  la 
Keina,  que  acababa  de  dar  inequívoca  mues- 
tra de  este  piadoso  sentimiento,  indultando  de 
la  pena  de  muerte  á  varios  reos  políticos.  Quiso 
con  ello  el  Sr.  Beltrán  de  Lis  tributar  una 
ofrenda  de  respeto  á  la  memoria  de  un  ilus- 
tre deudo  suyo,  víctima  de  los  rigores  de  la 
justicia,  que  en  aquella  ocasión  no  había  sido 
dulcificada  por  la  piedad,  y  al  efecto  hizo  entre- 
ga de  la  suma  necesaria  para  los  premios.  Cuan- 
do terminada  la  deliberación  y  escogidas  por  el 
jurado  las  dos  mejores  composiciones,  abriéronse 
3 os  pliegos  correspondientes,  vióse  con  general 
sorpresa  que  la  premiada  con  el  accésit  llevaba 
la  firma  de  la  Avellaneda,  mientras  que  la  agra- 
ciada con  el  primer  premio  aparecía  suscrita  por 
D.  Felipe  Escalada,  nombre  hasta  ese  momento 
«desconocido  entre  las  gentes  de  letras.  Los  miem- 
bros del  jurado,  los  socios  del  Liceo,  los  literatos 
y  el  público  todo  diéronse  á  averiguar,  en  medio 
del  asombro  que  la  novedad  del  suceso  les  cau- 
sara, quién  podría  ser  el  campeón  esforzado  que 
-con  tales  bríos  escalaba  en  brillante  justa  la 
•disputada  primacía,  y  de  sus  inquisitorias  re- 


sultó  que  el  improvisado  vate  era  un  oficial  de- 
ingenieros,  hermano  de  madre  de  la  señorita. 
Avellaneda,  la  cual,  no  sé  si  porque  considerara 
esta  composición  de  menos  valía  que  la  presen- 
tada con  su  firma,  tomó  el  nombre  de  Escalada 
para  disfrazar  el  anónimo  de  que  sin  duda  que- 
ría revestirla.  La  noticia  de  este  doble  triunfo,, 
del  cual,  en  opinión  de  Pastor  Díaz,  no  ofrecían, 
ejemplo  los  fastos  de  los  certámenes  literarios,, 
llenó  de  admiración  á  todos  y  fué  acogida  con 
general  clamoreo  de  entusiasmo,  sentimientos 
de  que  quiso  dar  el  Liceo  público  testimonio  en 
una  sesión  solemnísima  que  se  celebró  en  sus 
expléndidos  salones,  y  aunque  la  bulliciosa  ani- 
mación que  siempre  en  ellos  reinara  empezaba 
entonces  á  declinar,  aquella  noche  lució  como 
en  los  mejores  tiempos  su  importancia  y  sus 
prestigios,  dando  albergue  á  lo  más  selecto  de 
la  corte,  que  acudía  á  aclamar  á  la  genial  poe- 
tisa y  á  dar  realce  á  su  coronación,  llevada  á 
cabo  por  S.  A.  R.  el  Infante  D.  Francisco,  colo- 
cando sobre  las  sienes  del  trovador  femenino  la 
ambicionada  corona  de  laurel. 

Queriendo  recompensar  con  los  consuelos  do 
un  afecto  compasivo,  ya  que  no  con  las  dulzu- 
ras de  la  pasión  amorosa,  la  tierna  predilección 
y  el  profundo  cariño  que  con  firme  perseveran- 
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cia  venía  consagrándole  el  entonces  jefe  político 
de  Madrid  y  diputado  á  Cortes,  D.  Pedro  Saba- 
ter,  jóyen  aún,  pero  minado  por  traidora  dolen- 
cia que  abreviaba  con  funesta  rapidez  sus  días-, 
y  aunque  no  se  ocultaba  á  la  Avellaneda  que  la 
misión  que  el  nuevo  estado  le  imponía  iba  á  ser' 
la  de  hermana  de  la  caridad,  y  aunque  con  ra- 
zón presumía  que  el  tálamo  nupcial  iba  á  tro- 
carse bien  pronto  en  mortuorio  lecho,  se  resolvió 
al  sacrificio  y  dióle  su  mano,  impulsada  por  los 
dictados  de  su  generoso  corazón.  No  tardaron 
en  cumplirse  sus  predicciones,  pues  á  los  pocos 
meses  de  su  boda  y  al  regreso  de  París,  á  donde 
había  llevado  á  su  esposo  casi  moribundo  en 
busca  de  eminentes  pareceres  facultativos,  de- 
tiénese  en  Burdeos  para  recoger  el  último  sus- 
piro de  su  infortunado  compañero.  Viuda  y  en 
suelo  extranjero,  su  espíritu,  abatido  bajo  la  pe- 
sadumbre de  la  soledad,  se  echa  en  brazos  de  la 
religión  y  se  encierra  en  el  convento  de  Loreto 
de  aquella  ciudad,  permaneciendo  en  él  algu- 
nos meses,  y  dando  rienda  suelta  en  el  sosiego 
de  aquel  santo  retiro  á  los  fervores  de  su  cristia- 
na devoción,  de  la  que  nos  ha  dejado  imperece- 
deros testimonios  en  sus  bellamente  sentidas 
elegías. 

Vuelve  á  España,  y  continuando  sus  litera- 
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rias  empresas,  da  á  luz  su  novela  Guatimozin,  á 
la  que  no  tardó  en  seguir  La  velada  del  helécho] 
entrega  á  la  empresa  de  la  Publicidad  un  devo- 
cionario, compuesto  en  los  primeros  días  de  su 
viudez;  presenta  á  la  Junta  del  Teatro  Español 
el  drama  Becaredo]  concluye  las  novelas  Dolo- 
res y  Los  merodeadores  del  siglo  XV,  que  por  ex- 
travío del  original  no  llegó  á  publicarse;  hace 
representar  su  tragedia  bíblica  Saúl]  corrige  su 
primera  colección  de  poesías,  y  enriquece  el  pa- 
trimonio de  las  musas  españolas  con  un  nuevo 
tomo  de  composiciones  líricas,  á  que  pone  deli- 
cado remate  la  hermosísima  expresión  de  tier- 
nos afectos  que  la  hizo  sentir  la  amistad  entraña- 
ble de  su  gentil  paisana,  la  señorita  doña  Leo- 
cadia de  Zamora.  Pero  aquellos  suaves  acentos 
y  aquellas  dulces  melodías  con  que  supo  dar  ar- 
tísticos matices  á  las  expansiones  de  una  afec- 
ción serena,  no  f  aeron  las  últimas  de  su  arpa 
divina,  como  la  poetisa  con  evidente  error  anun- 
ciaba; todavía  quedaban  en  el  sonoro  instru- 
mento secretos  de  armonía  y  vibraciones  de 
amor,  todavía  sus  cuerdas  guardaban  suspiros 
que  serían  exhalados  al  soplo  de  la  brisa,  y  su 
caja  de  resonancia  encerraba  conciertos  que  di- 
fundirían por  el  espacio  sus  ecos  fragorosos,  al 
choque  de  bramadores  huracanes;  todavía  aquel 
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espíritu  poético,  tan  trabajado  por  los  pesares, 
ocultaba  en  lo  profundo  de  sus  intimidades,  te- 
soros de  entusiasmo,  como  la  tierra  oculta  en  el 
remoto  seno  de  hondo  venero,  las  fecundantes 
aguas,  que  brotando  con  violencia  van  á  dar  hu- 
medad y  frescura  al  suelo  calcinado. 

Bien  pronto  lo  probó  nuestra  escritora,  que 
sobreponiéndose  á  los  dolores  de  su  alma,  sa- 
cudiendo el  natural  desaliento  que  la  prolonga- 
da lucha  engendra,  sin  dar  repeso  á  la  pluma 
ni  al  pensamiento  descanso,  sacó  á  la  publici- 
dad de  la  escena  Becaredo,  La  verdad  vence 
apariencias,  Errores  del  corazón.  La  hija  de  las 
flores  y,  sucesivamente,  El  donativo  del  diablo, 
fundado  en  la  leyenda  que  lleva  por  título  La 
velada  del  helécho,  La  aventurera,  La  hija  del 
Bey  Rene,  y  Baltasar,  obras  todas  que  mere- 
cieron deL  público  nuevas  demostraciones  de 
predilección  y  simpatía. 

Hasta  entonces  la  vida  literaria  no  había  te- 
nido para  ella  más  que  satisfacciones,  goces  y 
triunfos  nunca  amenguados  por  la  más  leve  som- 
bra de  fracaso;  desde  entónces  comenzaron  para 
ella  las  contrariedades.  Sea  porque  la  magnitud 
de  su  talento  excitara  en  ciertos  ánimos  senti- 
mientos poco  dignos,  ó  quizá  porque  se  hiciera 
palpable  una  vez  más  la  verdad  del  dicho  de  La- 
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martine,  aplicado  al  poeta  perfecto:  «la  incre- 
dulidad y  la  envidia  le  siguen  á  todas  partes... 
las  mujeres,  Iqs  niño3  y  los  jóvenes  le  escuchan 
cantar  en  secreto,  ocultándose  de  los  viejos,  por- 
que aquellos  cantos  corresponden  á  las  fibr¿is 
aún  vírgenes  y  sensibles  de  sus  corazones, »  lo 
cierto  es  que  en  los  estrenos  de  La  Sonámhula  y 
Tres  amores  viéronse  patentes  los  efectos  de  cruel 
enemistad,  mostrada  por  las  vulgares  artes  de 
una  mano  misteriosa  que  ocultó  su  cobardia  en 
la  incertidumbre  del  anónimo. 

Lo  ocurrido  con  ocasión  de  su  candidatura 
para  un  asiento  de  la  Academia  Española;  con- 
tribuyó no  poco  á  aumentar  el  disgusto  que  los 
indicados  sucesos  causaron  en  su  ánimo.  Tratá- 
base de  cubrir  la  vacante  producida  por  muerte 
de  D.  Juan  Nicasio  Gallego,  y  varios  académicos 
amigos  de  la  Avellaneda  invitáronla  reiterada- 
mente á  presentarse  aspirante ;  repugnaba  ella 
hacerlo,  fundada  en  las  prevenciones  que  contra 
el  sexo  débil  suelen  salir  á  luz  en  casos  pareci- 
dos; pero  se  le  argüyó  que  existía  algún  prece- 
dente y  que  la  docta  corporación  había  en  otro 
tiempo  contado  una  señora  entre  sus  miembros, 
y  como  los  precedentes  son  en  nuestro  país  fun- 
damento primordial  de  todo  derecho,  decidióse  la 
poetisa  á  satisfacer  los  amistosos  deseos  de  sus 


compañeros  en  las  letras.  Quiso  todavía  retirarse 
al  ver  que  su  instancia  coincidía  con  la  de  un 
caracterizado  político,  que,  á  fuer  de  galante, 
prometióle  emplear  sus  influencias  y  sus  votos  en 
favor  de  la  candidatura  femenina.  Confiada  en 
esta  promesa,  la  Avellaneda — que  nunca  por  es- 
pontánea determinación  se  hubiera  comprometi- 
do bn  semejante  aventura,  y  en  ningún  caso  hu- 
biera luchado  contra  contingencias,  por  mínimas 
que  fuesen,  de  salir  mal  parada  del  académico 
trance — esperó  tranquilamente  la  elección,  con 
gran  habilidad  preparada,  y  que  había  de  dejar 
rastro  de  enemistades  y  semilla  de  disgustos. 
Contaba  la  antigua  Peregrina,  además  de  la 
promesa  de  su  rival,  con  el  apoyo  decidido  de  los 
Sres.  Pastor  Diaz,  duque  de  Rivas,  Pacheco  y 
Apecechea,  entre  otros  académicos,  que  consti- 
tuían la  partermás  ilustre  de  aquel  organismo 
literario,  y  para  que  fuera  más  fácil  el  trabajo 
de  sus  admiradores,  contaba  también  con  la  vo- 
luntad expresa  del  ilustre  difunto  cuya  sucesión 
se  ventilaba,  quien  al  terminar  el  prólogo  con 
que  presentó  al  público  la  primera  edición  de 
poesías  de  la  Avellaneda,  la  proclamó  solemne- 
mente académica.  A  pesar  de  todo,  la  Ave- 
llaneda fué  derrotada:  la  Academia  reconoció  sus 
altos  merecimientos;  pero  resolvió,  aunque  por  es- 
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casa  mayoría,  que  el  bello  sexo  no  tenía  entrada 
en  su  seno,  dejando  así  irrealizada  la  profecía,  é 
incumplida  la  voluntad  del  cantor  eminente  de 
la  independencia  nacional,  voluntad  que,  dadas 
las  circunstancias,  se  presentaba  á  la  opinión  ge- 
neral con  todos  los  caracteres  de  una  institución 
de  heredero. 

De  un  aspecto  muy  interesante  de  la  vida  d^ 
la  escritora  he  de  hacer  especial  mención,  por- 
que lo  merece  de  modo  muy  cumplido  la  índole 
del  sentimiento  que  en  él  campea.  Me  refiero  al 
erotismo  pasional  que  hizo  presa  en  el  sensible 
corazón  de  aquella  mujer  privilegiada,  nacida 
para  sentir  y  cantar  amores,  los  cuales  sólo  una 
vez  despertaron  intensos  y  ardorosos,  prendiendo 
en  su  alma  el  fuego  de  la  vehemencia  más  arre- 
batada. Esto  parece  que  sucedió  á  la  vista  y  con 
el  trato  de  un  genial  bardo  sevillano,  de  artísti- 
ca testa,  luciente  mirada  y  gallarda  apostura, 
quien  no  abrigando,  á  lo  que  se  ve,  iguales  in- 
clinaciones hacia  su  apasionada  amante  que 
las  que  él  á  ella  supo  inspirar,  laceró  coa  pro- 
fundo doloroso  desengaño  el  generoso  espíritu  de 
la  desdeñada  dama. 

-De  cuánto  es  capaz  de  sentir  en  este  caso  des- 
graciado una  mujer  impresionable  y  á  la  vez 
digna,  creyente,  y  uncida,  á  pesar  del  desvío, 


al  yugo  tirano  de  un  amor  invencible,  nos  ha 
dejado  la  Avellaneda  grandilocuente  muestra  en 
los  bellísimos  serventesios  que  llevan  por  títu- 
lo A  Él  (I). 

Había  empezado,  repito,  la  era  de  sus  desgra- 
cias, y  un  nuevo  golpe  de  índole  doméstica  vino 
á  herir  sus  delicados  sentimientos  de  ejemplar 
esposa.  Hácia  mediados  del  año  55,  y  próximos 
los  nueve  de  su  viudez,  había  contraído  matri- 
monio con  D.  Domingo  Verdugo,  coronel  de  Ar- 
tillería, gentil-hombre  de  cámara  y  ayudante  de 
campo  del  rey  D.  Francisco  de  Asís.  Tres  años 
iban  á  cumplirse  de  aquella  boda,  que,  apadri- 
nada por  los  reyes,  y  protegida  al  principio  por 
la  fortuna,  no  parecía  encerrar  germen  alguno  - 
de  disgusto  para  la  respetable  dama;  mas  la 
Providencia  dispuso  las  cosas  de  mo  lo  diferente 
al  previsto  por  el  humano  cálculo,  y  en  Abril 
del  58  el  Sr.  Verdugo,  á  quien  sus  ideas  libera- 
les habían  envuelto  en  la  caída  del  Gabinete 
O 'Donnell,  privándole  de  su  cargo  palatino,  y  á 
quien  el  calor  con  que  combatía  en  el  Congreso 
contra  el  partido  moderado  le  había  atraído  la 
odiosidad  de  ciertos  elementos;  fué  objeto  de  re- 
pugnante crimen  y  cajo  herido  por  aleve  puñal 
que,  atravesándole  un  pulmón,  le  condenó  á 
próxima  muerte.  Ca?i  pudo  atribuirse  á  milagro 


que  el  Sr.  Verdugo,  que  había  visto  abierto  su 
sepulcro  por  espacio  de  más  de  dos  meses,  no 
pasara  de  los  bordes  de  aquella  fúnebre  sima,  y 
que  todavía  le  quedaran  fuerzas  para  marchar, 
en  unión  de  su  esposa,  á  los  Pirineos  franceses, 
donde  había  de  tomar  las  aguas  prescritas  por 
los  médicos.  En  aquellos  agrestes  parajes  estu- 
vieron hasta  principios  del  invierno  en  que  re- 
gresaron á  España,  recorriendo  varias  poblacio- 
nes del  Norte  y  Levante,  en  las  cuales  recibie- 
ron numerosas  pruebas  de  adhesión  y  afecto; 
pero  las  que  más  se  distinguieron  en  hacer  pa- 
tente su  admiración  por  la  mujer  extraordinaria 
que  las  honraba  con  su  visita,  fueron  Barcelona 
y  Valencia:  la  primera  escogió  su  grandioso  co- 
liseo para  marco  del  brillante  homenaje  que  tri- 
butó á  la  autora  de  Mtinio  Alfonso,  y  queriendo 
que  en  la  ovación  delirante  de  que  la  hizo  obje- 
to tuvieran  parte  las  clases  todas  de  la  sociedad, 
agrupó  á  las  puertas  de  la  Capitanía  general- — 
en  cuyo  palacio  la  amistad  del  Marqués  de  Cas- 
telflorite,  que  ejercía  á  la  sazón  el  mando  mili- 
tar en  la  ciudad  condal,  otorgó  al  distinguido 
matrimonio  afectuosa  hospitalidad  —  nutridísi- 
ma representación  de  la  culta  clase  obrera  cata- 
lana, que,  bajo  la  dirección  inteligente  del  in- 
signe Clavé,  entonó  magnífica  serenata;  la  se- 


gunda,  aparte  otros  obsequios,  abrió  su  brillan- 
te Ateneo  para  recibirla,  y  en  él  celebró  solem- 
ne sesión  apologética. 

Nombrado  para  el  Gobierno  general  de  Cuba 
el  Conde  de  San  Antonio,  en  1859,  la  Avellane- 
da, á  quien  alentaba  la  esperanza  de  que  el  cli- 
ma de  la  privilegiada  Antiila  influyese  favora- 
blemente en  la  quebrantada  salud  de  su  esposo, 
decidióle  á  aceptar  el  ofrecimiento  que  el  nuevo 
€apitán  general  le  había  hecho,  y  sacrificándo- 
lo todo  por  la  vida  de  su  enfermo,  atravesó  de 
nuevo  los  mares  que  de  su  pais  la  separaban, 
resueltamente  resignada  á  privarse  para  siempre 
de  la  compañía  consoladora  de  su  anciana  ma- 
dre. La  sociedad  cubana  aprovechó  aquel  suce- 
so que  le  devolvía  su  hija  predilecta,  para  hon- 
rar el  genio  que  la  dió  gloria,  entregándose  á 
públicos  transportes  de  patriótico  entusiasmo: 
el  Liceo  de  la  Habana,  representante  legítimo 
de  las  letras  cubanas,  movido  por  el  entusiasmo 
más  ferviente,  consiguió  que  sus  homenajes  de 
admiración  excedieran  en  brillantez  á  todos  los 
que  en  la  Península  había  recibido  la  Avellane- 
da, y  cuanto  mi  árida  y  pobre  palabra  os  dijera 
acerca  del  acto  realizado  en  el  gran  Teatro  de 
Tacón  la  noche  del  27  de  Euero  de  1860,  sería 
asaz  insuficiente  para  daros  clara  idea  de  la 
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oriental  suntuosidad,  de  la  magnificencia  in- 
comparable de  aquel  espectáculo,  descrito  con 
vivos  colores  por  la  pluma  correcta  y  acreditada 
de  D.  F.  Javier  de  Balmaseda,  testigo  presencial 
de  aquella  segunda  coronación  con  que  Cuba 
entera  testimoniaba,  por  elocuente  modo,  el 
maternal  orgullo  de  que  se  sentía  poseíada...  Y 
¿qué  deciros  de  su  visita  á  Puerto  Príncipe,  y  de 
las  apasionadas  muestras  de  cariño  que  de  sus 
nobles  comprovincianos  recibió,  y  de  aquel  viaje 
triunfal  por  la  Isla,  que  será  siempre  memora- 
ble en  las  páginas  de  la  historia  cubana?...  Xo 
hay  colores  en  mi  paleta,  ni  mi  pincel  tiene 
bríos  bastantes  para  describirlo;  así,  pues,  cié- 
rrese mi  boca,  enmudezca  mi  voz  y  supla  vues- 
tra imaginación  las  faltas  de  mi  pintura... 

No  fué  infructuosa  su  estancia  en  Cuba,  ni 
perezosa  su  actividad  durante  los  años  de  su 
paraíso — como  solía  llamar  la  Avellaneda  á  los 
cuatro  que  en  su  tierra  pasó  por  entonces, — pues 
alternando  sus  trabajos  de  publicación  con  las 
faenas  periodísticas,  fundó  y  dirigió  una  revista 
literaria,  El  Album,  que  ganó  gran  crédito  en 
toda  la  América  latina,  y  cuyo  número  de  sus- 
criptores  excedía  notablemente  al  que  en  Espa- 
ña había  logrado  hasta  entonces  la  más  favore- 
cida por  el  público,  y,  al  mismo  tiempo,  dió  á- 


luz  su  novela  El  artista  barquero,  y  llenaba  sen- 
das columnas  del  popular  Diario  de  la  Harina, 
con  el  ameno  relato  de  sus  impresiones  de  vio  je. 

De  aquel  dulce  sueno  de  felicidad  en  que  veía 
correr  la  existencia  vino  á  despertarla,  con  bru- 
tal sacudida,  el  desenlace  funesto  de  la  enfer- 
medad que  minaba  la  vigorosa  organización  de 
su  marido.  Cerróle  los  ojos  con  piadoso  amor,  y 
abatidas  las  energías  de  su  alma  bien  templada, 
rendida  la  varonil  fortaleza  que  siempre  la  ha- 
bía sostenido,  la  desolada  viuda,  cansada  ya  de 
la  lucha  sin  término  con  la  realidad  inexorable, 
dirigió  la  vista  al  cielo,  y  elevando  su  corazón 
á  Dios,  único  objeto  de  amor  que  no  sucumbe 
caduco,  resolvió  consagrarle  por  entero  las  ter- 
nezas del  suyo.  Este  propósito  decidido  de  pasar 
el  resto  de  sus  días  en  el  retiro  del  claustro  hu- 
biera tenido  inmediato  cumplimiento  á  no  ha- 
ber llegado  á  Cuba  uno  de  sus  hermanos,  con 
objeto  de  impedirlo;  á  sus  exhortaciones  y  al 
dictámen  de  los  médicos  que  la  aconsejaron  un 
largo  viaje  debióse  el  desistimiento,  y  en  Mayo 
de  1864  arribó  con  su  hermano  á  los  Estados 
Unidos,  visitando  las  cataratas  del  Niágara, 
cuya  maravillosa  grandeza  le  inspiró  todavía 
canto  armonioso,  no  obstante  los  dolores  de  su 
viudez  y  el  peligro  indudable- — capaz  de  infun- 


dir  miedo  á  otro  poeta  de  menores  vuelos — de 
tratar  un  asunto  que  había  hecho  inmortal  el 
plectro  ardiente  del  melancólico  Heredia,  al  he- 
rir con  bravo  impulso  las  finas  cuerdas  de  su 
dulcísimo  salterio. 

Al  cabo  de  dos  meses  se  dirige  á  Europa,  des- 
embarca en  Liverpool;  visita  Londres  y  París,  y 
á  principios  del  otoño  vuelve  á  la  corte  de  Es- 
paña, campo  de  sus  glorias,  que  abandona  á  los 
pocos  días,  huyendo  do  los  desapacibles  vientos 
del  Guadarrama,  para  marchar  á  Sevilla,  donde 
se  establece  definitivamente,  y  en  donde,  con  ex- 
cepción del  drama  Catilina,  la  pieza  cómica  El 
millonario  y  la  maleta  y  la  colección  de  sus  obras 
que  dió  á  luz  en  1869,  pasó  los  últimos  años  de 
su  vida,  desligada  de  mundanales  intereses  y  as- 
piraciones terrenas,  y  consagrada  exclusiva- 
mente á  trabajos  de  índole  religiosa,  á  la  prác- 
tica de  las  virtudes  cristianas  y  al  fervoroso  ejer- 
cicio de  su  acendrado  misticismo. 

Tal  fué,  señores,  su  vida:  fecundísima  para 
las  letras  y  espejo  de  perfección  para  las  damas 
que  quieran  ver  su  nombre  enaltecido  con  el  vir- 
tuoso cumplimiento  de  sus  deberes  sociales  y  la 
honrosa  ejecución  de  las  obligaciones  sagradas 
que  de  la  mujer  reclama,  con  el  imperio  indis- 
cutido  de  una  necesidad  fundada  en  la  misma 


naturaleza/ aquel  difícil  ministerio,  lleno  de  ter- 
nuras y  suavidades,  que  se  ejerce  allá  en  la  ín- 
tima escena  del  hogar;  que  será  bendito,  si  la 
mujer  lo  santifica  con  sus  virtudes;  honrado,  si 
lo  alumbra  con  sus  bellos  sentimientos;  tran- 
quilo, si  lo  anima  con  su  plácida  influencia;  per- 
petuamente dichoso  y  respetado,  si  lo  ennoblece 
con  los  timbres— mil  veces  más  ilustres  que  los 
de  la  prosapia  más  remota — de  su  abnegado 
amor,  fundamento  robusto  y  base  inconmovible 
de  toda  bienadanza  y  ventura.  Las  dotes  de  la 
inteligencia  y  las  bondades  del  corazón  se  auna- 
ron en  ella  de  un  modo  perfectísimo:  con  igual 
dignidad  vistió  el  modesto  delantal  y  se  calzó 
el  regio  coturno;  con  el  mismo  cariño  pulsó  su 
mano  la  melodiosa  cítara  y  prodigó  caricias  y 
cuidados  al  enfermo  querido;  con  la  misma  fuer- 
za quiso  á  los  suyos  y  amó  á  sus  obras,  y  con  el 
mismo  amor  que  á  éstas  consagró,  hubiera  tam- 
bién amado  — de  haberlos  tenido— á  los  hijos  por 
el  cielo  deparados,  que  si  aquellas  reciben  la 
vida  á  costa  de  intelectuales  esfuerzos  y  espiri- 
tuales congojas,  estos  no  reciben  la  luz  del  sol 
sino  á  costa  del  seno  que  se  desgarra,  de  las  en- 
trañas que  se  abren  y  de  la  envoltura  carnal  toda 
que  se  conmueve  con  dolorosos  estremecimientos . 
Si  en  los  labios  de  alguno  asoma  la  interroga- 


cióu  dudosa  y  en  alguna  inteligencia  apunta  el 
escepticismo  incrédulo ,  y  alguna  voz  profiere 
osada  el  reparo  injusto,  bajo  la  nociva  influen- 
cia de  frases  vertidas  al  calor  del  entusiasmo  y 
que  sólo  la  apariencia  tienen  de  ingeniosas,  yo 
contestaré — con  la  energía  da  la  verdad  y  con 
acento  de  convicción  fundada — que  quien  al  ce- 
libato prefirió  el  matrimonio,  con  tan  señalada 
preferencia  que  dos  veces  se  sometió  espontánea 
á  la  nupcial  coyunda,  dió  testimonio  irrecusable 
de  que,  como  otra  cualquiera  de  su  sexo,  esti- 
maba esta  situación  como  el  estado  perfecto  de 
la  mujer  que  no  se  desposa  con  Dios;  que  quien, 
premiando  generosa  el  amor  de  un  hombre  en- 
fermo, le  da  su  mano  sin  sentir  por  él  pasión  eró- 
tica y  sólo  para  dulcificar  los  sinsabores  de  una 
existencia  condenada  á  próximo  fin,  probó  sufi- 
cientemente que  en  su  alma  anidaban  todas  las 
delicadezas  del  sentimiento  femenino;  que  quien, 
con  ternura  solícita  y  asiduidad  constante,  des- 
empeñó en  trance  tan  penoso  las  obligaciones  de 
esposa  amantísima,  domeñando  con  las  energias 
del  espíritu  los  desmayos  del  cansado  cuerpo, 
privándose  casi  en  absoluto  del  necesario  reposo 
para  no  separarse  un  momento  del  lecho  en  que 
yacía  casi  exánime  su  infortunado  compañero,  y 
soportando  con  varonil  entereza  y  en  circunstan- 
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<¿as  tales  las  fatigas  de  un  largo  viaje  realizado 
en  busca  de  la  ansiada  salud,  demostró  con  he- 
chos incontestables  que  poseía  un  corazón  bien 
dispuesto  al  sacrificio;  que  en  fin,  quien  en  su 
segundo  matrimonio  y  porque  no  fuese  lícita  la 
-duda,  repitió  con  igual  desinterés  las  mismas  ab- 
negaciones, ofreció  ejemplo  admirable  de  las  más 
agrandes  virtudes  con  que  puede  adornarse  la  be- 
lla mitad  del  humano  linage. 

«¡Es  mucho  hombre  esta  mujer! »  exclamó  re- 
bosando admiración  uno  de  los  mejores  escrito- 
Tes  de  la  época  al  oir  de  labios  de  Munio  Alfonso 
aquella  furiosa  invocación  con  que  termina  el 
tercer  acto  de  la  tragedia;  «no  es  una  poetisa, 
•es  un  poeta»,  profirió  sentenciosamente  en  oca- 
sión análoga  otro  literato,  queriendo  dar  idea 
de  la  capacidad  genial  de  la  Avellaneda;  mas 
el  alcance  de  aquella  hipérbole  calumniosa  que 
altera  substancialmente  la  naturaleza  del  objeto 
-encomiado,  y  el  sentido  de  esta  afirmación  in- 
exacta que  revela  el  superficial  concepto  que  de 
la  poetisa  había  el  autor  formado,  y  que  por 
abarcar — aunque  con  notorio  error — la  total 
personalidad  de  la  escritora  se  prestan  á  inter- 
pretaciones demasiado  generales,  deben  limitar- 
se, en  rigor,  al  sentido  y  al  alcance  que  les  qui- 
so dar  la  intención;  es  decir,  que  deben  tomarse 
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por  expresiones  poco  afortunadas  de  admirativos 
juicios  que  están  muy  lejos  de  afirmar  que  la 
Avellaneda  se  halló  inconíorme  con  su  carnal 
vestidura,  ó  renegó  de  su  sexo,  ó  hizo  repulsiva 
alarde  de  cualidades  que  al  contrario  sexo  co- 
rresponden. No:  la  Avellaneda- — lo  habéis  visto 
-fué  una  prueba  viviente  de  la  cabal  armo- 
nía, de  la  perfecta  compatibilidad  con  que  es  po- 
sible fusionar  el  culto  de  las  letras  y  el  domés- 
tico culto,  los  deberes  de  familia  y  las  tareas  poé- 
ticas. 

Ocioso  es  decir  que  quien  como  la  Avellaneda 
se  mostró  tan  mujer  en  todo  que  hasta — por  no- 
dejar  de  serlo  nunca — cayó  en  la  debilidad  co- 
mún á  su  sexo  de  rebajar  la  cifra  de  sus  anos,, 
razón  por  la  cual,  y  al  decir  de  Menéndez  Pela- 
yo,  la  fecha  de  su  nacimiento  aparece  equivo- 
cada en  casi  todas  las  biografías,  no  había  de 
poner  careta  á  su  alma  cuando  la  retrató  en  su 
bellísima  poesía  lírica,  que  por  ser  la  más  ínti- 
ma y  honda,  la  más  subjetiva  y  personal,  la 
más  humana  y  psicológica,  constituye  siempre, 
y  á  veces  aun  en  contra  de  la  voluntad  del  poe- 
ta, la  traducción  exacta  al  literario  lenguaje  deL 
mudo  lenguaje  del  alma,  la  reproducción  fidelí- 
sima, por  medio  del  arte,  de  los  sentimientos  que 
dominan  el  espíritu.  Verdad  es  que  la  Avella- 
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neda  canta  con  entonación  tan  brillante  y  su  li- 
rismo es  tan  grandilocuente;  su  expresión  tan 
robusta  y  sus  pensamientos  tan  profundamente 
enérgicos,  que  nada  tiene  de  extraño  que  el  con- 
junto de  estas  raras  y  excelentes  cualidades  ins- 
pirase, al  ser  juzgado  con  ligereza  y  por  impre- 
sión, aquellos  juicios  que  sólo  encierran  una 
parte  de  la  realidad  apreciada,  como  resultado 
que  son  del  examen  parcial  del  objeto,  de  la  con- 
templación de  uno  solo  de  sus  aspectos;  pero  es 
también  cierto,  que  al  ]adó  de  estas  condiciones 
de  talento  varonil,  brillan  otras  que  sólo  se  dan 
en  almas  de  mujer,  y  que— como  dice  con  razón 
el  ilustre  profesor  citado — «lo  femenino  eterno  es 
lo  que  ella  ha  expresado  y  es  lo  característico  do 
su  arte...  y  lo  que  la  hace  inmortal,  no  sólo  en 
la. poesía  lírica  española,  sino  en  la  de  cualquier 
otro  país  y  tiempo,  es  la  expresión,  ya  indómita 
y  soberbia,  ya  mansa  y  resignada,  ya  .ardiente 
é  impetuosa,  ya  mística  y  profunda  de  todos  los 
anhelos,  tristezas,  pasiones,  desencantos,  tor- 
mentos y  naufragios  del  alma  femenina». 

Aunque  en  la  apariencia  las  dos  opiniones  son 
inconciliables,  se  armonizan,  sin  embargo,  ma- 
ravillosamente, haciendo  brotar  la  verdad  per- 
fecta, desnuda  de  todo  error  y  despojada  de  toda 
mancha.  Sí;  la  Avellaneda  siente  como  mujer  j 
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se  expresa  como  hombre;  posee  la  ternura  feme- 
nina y  la  varonil  energía;  es  una  poetisa  que 
sabe  cantar  como  poeta,  y  un  poata  que  se  trans- 
forma fácilmente  en  poetisa;  es  la  majestad  y  la 
sencillez,  la  elevación  y  la  llaneza,  el  huracán 
y  la  brisa,  el  furor  y  la  calma,  las  pasiones  y  los 
-éxtasis,  y  poseyendo  como  nadie  la  sintética  y 
equilibrada  combinación  de  estos  opuestos  ca- 
racteres, constituye  una  personalidad  originalí- 
3ima  en  nuestra  Literatura,  y  muy  poco  frecuen- 
te en  la  historia  del  arte  poético.  La  clave  de 
esta  misteriosa  dualidad  la  dió,  en  elocuente 
protesta  contra  los  absorbentes  fallos  del  sexo 
iuerte,  la  inspirada  escritora  doña  Carolina  Co- 
ronado (II),  probando  que  hay  talentos  que  tie- 
nen la  doble  facultad  repartida  en  los  dos  sexos; 
que  esta  dichosa  flexibilidad  no  es  obra  del  arte 
sino  del  sentimiento,  que,  por  espontáneo  es- 
fuerzo del  genio,  se  identifica  con  el  sexo  que 
pinta,  y  que  en  el  conjunto  de  ambas  cualida- 
des estriba  la  perfección  del  genio.  De  aquí  la 
universal  grandeza  del  que  lució  en  la  Avella- 
neda, á  quien  unánime  ha  otorgado  la  crítica 
la  pr  imacía  sobre  cuantas  personas  de  su  sexo  lian 
pulsado  la  lira  castellana,  así  en  este  como  en  los 
pasados  siglos]  sin  rival  fuera  de  España,  á  no 
remontarnos  para  buscárselo  á  los  gloriosos  tiem- 
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pos  de  ]a  poetisa  de  Lésbos,  pues  aún  la  gentil 
y  felicísima  Victoria  Colorína,  antorcha  del  Re- 
nacimiento, que  con  ella  mantiene  alguna  se- 
mejanza, le  es  notablemente  iníerior  en  la  mo- 
ción de  los  afectos,  que  pierden  mucho  de  su 
natural  encanto  cuando  la  Marquesa  de  Pescara 
los  reviste  de  aquella  fría  y  vaporosa  serenidad 
en  que  flotan  sus  versos. 

Como  caracteres  generales  de  su  Lírica  pue- 
den señalarse:  la  profunda  naturalidad  del  sen- 
timiento, causa  indudable  de  la  sinceridad  y 
apasionamiento  de  la  expresión,  tan  fervorosa  y 
mágica  en  la  Avellaneda  como  puede  serlo  en 
Musset,  Espronceda  ó  Zorrilla;  la  grandeza  de 
los  conceptos  y  la  brillantez  de  los  pensamientos, 
y  el  íntimo  enlace  y  absoluta  identificación  en- 
tre lo  pensado  y  lo  sentido,  cualidad  que  cons- 
tituye su  manera  habitual  en  la  poesía,  y  que, 
en  fuerza  del  hábito,  produce  algo  así  como  una 
auto-sugestión  artística,  cuando  el  compromiso 
ó  la  amistad  la  obligan  á  cantar  asuntos  que  no 
concibió  espontáneamente. 

No  es  extraño  que,  poseyendo  un  talento  con 
tan  rara  perfección  equilibrado,  supiera  armoni- 
zar por  peregrino  modo  cualidades  que  á  prime- 
ra vista  se  repelen,  como  tampoco  es  sorprenden- 
te que,  estando  enriquecida  con  las  energías  de 
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una  excitabilidad  sumamente  delicada  y  las  do- 
tes de  una  sensibilidad  por  extremo  impresiona- 
ble, diese  franca  acogida  en  su  pecho  y  cantase 
en  sus  versos  al  sentimiento  humano  por  exce- 
lencia, el  amor;  pero  no  el  amor  circunstancial 
de  una  época  de  la  vida,  ó  la  pasión  exclusiva  y 
dominante  que  un  objeto  inspira,  sino  el  amor 
en  todas  sus  fases  y  manifestaciones,  en  todas 
sus  esferas  y  desenvolvimientos,  Amor  divino 
que  la  fé  enciende  y  al  alma  transporta  á  místi- 
cas regiones  de  calma  y  placidez  nunca  soñadas; 
amor  humano  que  agita  y  perturba  el  corazón 
con  indeterminado  anhelo,  ó  le  llena  de  gozo  de- 
lirante con  las  dulzuras  de  la  posesión,  ó  le  inun- 
da de  amargos  pesares  cuando  el  ingrato  desvío 
ó  el  orgullo  asesino  le  escarnecen  y  humillan; 
amor  poético,  ideal  y  artístico,  que  regocija  el 
apenado  espíritu  y  despierta  sus  dormidas  po- 
tencias con  el  culto  ferviente  de  inmateriales  be- 
llezas; amor  universal  á  Dios,  á  la  criatura  y  al 
arte,  que  impulsa,  dirige  y  regula  las  facultades 
todas  de  nuestra  poetisa,  anima  y  fomenta  sus 
obras  y  da  vida  á  sus  creaciones;  sed  de  amor, 
siempre  ardiente  y  jamás  saciada,  que  abrasa  y 
consume  su  pecho,  y  la  lleva  á  convertir  el  des- 
aliento y  el  hastío  que  acongojan  su  alma  en 
fuente  preciosa  de  inestimable  poesía. 
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También  siente  y  comprende  la  hermosura  de 
la  naturaleza,  expresando — aunque  con  esa  va- 
guedad que  caracteriza  á  nuestros  poetas  natu- 
ralistas, observada  ya  por  el  eminente  Vaíera — 
las  bellezas  del  cosmos  que  admira  en  su  con- 
junto, sin  descender  á  pormenores  de  paisaje- — 
los  cuales  no  suelen  encontrar  ecos  muy  vibran- 
tes en  los  talentos  concentrados  en  sí  mismos  y 
esencialmente  generalizadores,- — y  canta  en  lin- 
das y  primorosas  descripciones,  esmaltadas  con 
frases  de  oriental  galanura  y  dulce  melancolía, 
y.  bordadas  con  la  destreza  y  facilidad  de  una 
versificación  suelta,  tersa  y  clara,  justamente 
elevada  al  rango  de  inmejorable  modelo. 

Yo  no  sabré  precisar  si  esa  generalidad  que 
domina  en  sus  poesías  naturalistas  procede  de  la 
falta  de  observación,  ó  es  efecW  inevitable  de  la- 
índole  de  su  temperamento  sintético;  pero  lo  que 
puedo  asegurar,  y  mis  oyentes  comprobar  con  la 
lectura  de  sus  composiciones,  es  que  el  talento 
descriptivo  que  la  autora  poseyó  en  alto  grado- — 
según  reconoce  gustoso  el  crítico  antes  citado- — 
brilla  con  intensos  resplandores  en  todas  sus 
obra?,  señaladamente  en El  pescador,  Aun  cocu- 
yo, La  primavera,  A  vista  del  Niágara  y,  más 
que  en  ninguna,  en  Paisaje  guipuzcoano  (III);  y 
que  las  encantadoras  lindezas  que  en  todas  sus 
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pinturas  difundió  su  estro  genial,  engendran  en 
el  ánimo  del  lector  cierta  gratísima  impresión 
en  que  tienen  igual  parte  la  delicadeza  de  lo 
bonito  real  y  -la  profundidad  de  lo  sublime  fan- 
tástico. 

Táchasela  también  de  la  escasa  resonancia 
que  en  su  lira  encontró  el  patriotismo,  el  amor 
á  la  libertad  y  á  la  filantropía,  y  el  castizo  es- 
critor aludido  busca  el  secreto  de  estas  omisio- 
nes en  la  diferencia  entre  los  sentimientos  varo- 
niles y  los  de  la  mujer;  pero  yo  me  permitiré, 
usando  de  todos  los  respetos  debidos  al  gran 
maestro,  comentar  este  juicio,  consignando  al 
gunas  reflexiones  que- — á  mi  modo  de  ver — acla- 
ran las  causas  de  tales  deficiencias. 

Que  la  Avellaneda  pudo  y  supo  sentir  como 
hombre,  sin  dejar  de  ser  mujer,  pruébanlo  no 
sólo  sus  obras,  sino  el  brillante  pugilato  acerca 
de  su  sexo  artístico  de  que  1  e  hecho  mérito  an- 
teriormente. Xo  creo  por  esto  que  á  la  fé  cató- 
lica de  que  tan  ardientes  pruebas  dio  la  poetisa, 
ni  al  miedo  del  ridículo  con  que  en  España  suele 
castigarse  la  ciencia  femenina,  deba  atribuirse 
la  mudez  de  ciertas  cuerdas,  Pareceme  más 
exacto  achacarla  al  estado  político  de  la  época 
y  á  su  condición  de  colona;  para  la  opinión  pe- 
ninsular no  había  por  entonces  otro  régimen 


—  47  — 

posible  en  las  colonias  que  el  régimen  despó- 
tico consagrado  por  la  tradición,  y  no  era  facti- 
ble cantar  á  la  libertad  cubana  (aun  limitán- 
dola á  una  prudente  descentralización)  sin  caer 
en  la  tacha  de  antiespañol,  y  si  á  esto  se  agre- 
ga que  la  Avellaneda,  hidalgamente  agradeci- 
da al  entusiasmo  que  su  persona  y  sus  obras 
despertaban  en  la  sociedad  española,  habría  de 
repugnar  ponerse  enfrente  de  los  sentimientos 
peninsulares,  y  corresponder  con  una  justicia  que 
se  hubiera  tomado  por  injuria  al  cariño  y  á  los 
favores  del  público,  se  penetrará  fácilmente  en 
las  ver  dadoras  causas  de  su  silencio.  Por  eso 
prefirió  callar  con  resignada  discreción,  y  por 
eso  su  patriotismo  local,  digámoslo  así,  su  amor 
á  Cuba,  aparece  diluido  en  breves  suspiros  é  ín- 
timas expansiones,  y  jamás  alcanza  los  altos 
vuelos  de  la  poesía  filosófica.  En  cuanto  al  pa- 
triotismo español,  no  escasean  ciertamente  en 
sus  obras  las  inspiraciones  que  de  él  recogió, 
como  puede  verse  en  las  dedicadas  á  la  reina 
doña  Isabel  II  y  las  que  llevan  por  título  El  Es- 
corial, Al  pendón  castellano,  Al  árbol  de  Gaer- 
nica,  Al  monumento  del  Dos  de  Mayo,  entre  otras 
varias.  Y  por  lo  que  hace  á  lá  filantropía,  bien 
claro  se  comprende  que  el  amor  al  hombre  por 
el  hombre  mismo  no  pudo  tener  ecos  en  su  alma, 
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inflamada  por  la  caridad  cristiana,  que  es  la 
11  nica  y  verdadera  y  fecunda  caridad. 

Otra  vena  de  inspiración,  tal  vez  la  más  ro- 
busta en  el  ingenio  de  la  Avellaneda,  fué  el  pe- 
simismo; pero  no  el  frío  pesimismo  de  los  filóso- 
fos del  Norte,  al  modo  de  Hartmann  y  de  Scho- 
penhauer,  sino  el  hondo  y  vibrante  desaliento 
de  los  grandes  genios  del  arte,  incapaces  de  ha- 
bituarse á  la  realidad  del  mundo,  porque  ella 
es  muy  pequeña  comparada  con  la.  magnitud 
del  sentimiento;  desobedientes,  incorregibles  á 
las  leyes  de  la  economía  psíquica,  porque  sus 
mandatos  les  ahogan,  y  el  espíritu  adornado  de 
tal  perfección  no  puede  nunca  resignarse  á  esa 
burguesía  moral,  que  se  llama  equilibrio  psico- 
físico,  sino  que  fatalmente  tiende  su  vuelo  sin 
reposo  por  las  regiones  del  sentimiento  en  busca 
de  aquel  arquetipo  insuperable,  dechado  sin  par 
ele  todas  las  bellezas,  sabidurías  y  bondades,  }r 
cuando,  persuadido  de  que  su  reino  no  es  de  este 
mundo,  se  remonta  á  las  célicas  alturas,  enton- 
ces es  cuando  la  aurora  del  amor  divino,  arro- 
llando la  negrura  de  nocturnales  sombras,  ini- 
cia el  bello  día  de  la  esplendente  calma,  y  «i  el 
afán  sigue  invencible,  y  aun  se  acrecienta  si 
cabe,  la  tranquilidad  de  la  certidumbre  refresca, 
<en  cambio,  la  abrasada  fiebre  de  la  duda.  En  este 
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natural  proceso  por  que  pasa  el  alma,  se  entre- 
ga primero  á  la  esperanza,  que  se  le  ofrece  como 

¡Mágico  nombre  que  el  mortal  adora! 
¡Luz  del  amor,  sostén  de  la  ambición! 


¡Bien  del  feliz,  consolación  del  triste! 
¡Del  justo  Dios  sonrisa  paternal!... 


después  se  rinde  á  la  duda,  y  ya  la  esperanza 
no  es  más  que  ilusión  fugacísima,  azotada  sin 
piedad  por  los  vientos  del  desengaño: 

Así  tu  voz  engañosa 
Oiré  en  la  noche  y  el  día, 
Arrullando  la  agonía 
Del  enfermo  corazón. 
¡Aguarda,  dirás,  aguarda! 

Y  el  pecho  creerá  tu  embuste, 
Aunque  la  mente  se  asuste, 

Y  se  indigne  la  razón... 

muy  luego  se  convence  de  que  la  felicidad  no . 
mora  en  la  tierra,  y  exclama: 

Lo  que  se  cambia  y  envejece  y  pasa, 
Lo  que  se  estrecha  en  límites  mezquinos, 
No  es  riada  para  el  alma  que  se  abrasa 
Anhelando  de  amor  goces  divinos. 

4 


Por  admirar  y  amar  diera  mi  vida, 
Para  admirar  y  amar  no  encuentro  nada. 
¡Oh!  desdichado  quien — de  juicio  escaso — 
Hallar  la  dicha  en  lo  finito  intente... 
Quien  en  turbio  licor  y  estrecho  vaso 
Quiera  apagar  la  sed  que  interna  siente... 

Otro  paso  más  y  se  llega  al  amor  místico,  ó  á 
la  desesperación  trágica,  según  las  tendencias 
del  poeta.  La  Avellaneda  publica  su  entrada  en 
el  primer  estado,  en  este  sentido  cuarteto: 

Tú  eres,  ¡Señor!  belleza  y  poesía; 
Tú  solo,  amor,  verdad,  ventura  y  gloria; 
Todo  es,  mirado  en  Ti,  luz  y  armonía; 
Todo  es,  fuera  de  Ti,  sombra  y  escoria. 

Y  cuando  se  emprende  por  esta  vía,  el  espíritu 
conocedor  ya  de  su  destino,  no  reincide  en  el  en- 
gaño, ni  se  detiene  á  resucitar  el  pasado:  mar- 
cha resuelto  con  místicos  avances  hacia  su  tér- 
mino supremo,  y  en  tanto  que  dura  su  peregri- 
nación por  el  terreno  valle,  no  cesa  de  efundir 
en  sonoros  cantos  las  querúbeas  ánsias  con  que 
el  alma  ve  lucir  la  riente  alborada  de  la  inmor- 
talidad. Entonces,  el  ángel  del  amor  humana 
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pliega  sus  alas,  y  marchitas  y  sin  fragancias  las 
flores  de  la  ambición,  el  alma  sólo  á  Dios  desea 
y  á  Dios  cante,  y  á  Dios  se  dirige,  y  en  Dios 
quiere  confundirse  y  como  anularse  y  sumergirse 
entregándose  sin  reservas  en  brazos  de  su  infini- 
to amor.  Entonces  se  siente  en  lo  más  recóndito 
de  la  vital  substancia  que  al  hombre  informa  la 
acción  de  otro  fuego;  pero  sus  llamas  no  consu- 
men ni  devoran  las  esperanzas,  sus  ardores  no 
destruyen  la  calma,  y  si  ajigantan  los  anhelos, 
¡impenetrable  secreto  del  misticismo!  adormecen 
el  espíritu  en  ledo  reposo,  libre  de  torturadoras 
impaciencias,  punzantes  desconfianzas  y  amar- 
gos desconsuelos.  Del  sosiego  benéfico  en  que  el 
aquietado  sentir  se  recrea,  nacen  nuevos  y  más 
potentes  bríos,  y  el  salterio  llena  los  aires  de  ar- 
monías inefables  y  placenteras,  que  son  como  el 
preludio  de  los  divinos  concentos  que  alegran  la 
eternidad  d^  la  gloria. 

A  este  género  pertenecen  las  últimas  composi- 
ciones de  la  Avellaneda,  que  herida  por  el  dardo 
del  amor  infinito,  llegó  en  la  elevación  de  su 
misticismo  al  límite  máximo  que  puede  alcana 
zarse  cuando  se  vive  en  el  seno  de  la  sociedad, 
en  medio  del  estrépito  de  sus  conmociones  y  cón- 
tenida  por  el  oropel  siempre  tentador  de  las  sa- 


tisfacciones  mundanales.  Por  ello  fué  que  la  Ave- 
llaneda no  ascendió  á  las  intimidades  amatorias 
de  Santa  Teresa  de  Jesús;  pero  tampoco  se  en- 
cuentra muy  por  bajo  de  ellas:  la  paz  impertur- 
bable del  claustro  la  hubiera  compenetrado  más 
profundamente  con  el  Divino  Espíritu;  fuera  de 
aquella  ciudadela  de  la  santidad  es  imposible  re- 
montar más  el  vuelo  magestuoso  (IV).  Y  aún  así, 
su  exquisita  cultura  y  delicado  gusto,  capacitán- 
dola para  traducir  á  la  rima  castellana  la  poesía 
de  los  salmos  bíblicos  y  de  los  himnos  litúrgicos, 
la  colocan  justamente  en  el  rango  de  maestra,  y 
los  sinceros  trasportes  de  su  íntimo  sentimiento 
religioso,  no  pocas  veces  elevado  hasta  las  fron- 
teras de  la  extática  contemplación,  pregonan 
brillantemente  la  aptitud  de  su  genio  para  el 
misticismo  literario. 

Como  no  hubo  belleza  que  no  sintiera,  ni  her- 
mosura que  no  admirara,  la  Avellaneda  hizo 
también  sonar  la  armoniosa  lira  con  acentos  de 
entusiasmo  por  los  grandes  hechos  de  la  huma- 
nidad y  por  los  magnos  personajes  de  la  historia 
inspirados:  sus  versos  A  Francia,  A  Washington, 
Polonia,  A  la  tumba  de  Napoleón  en  Santa  Elena 
y  algunos  otros  pueden  figurar  sin  desdoro  entre 
los  más  perfectos  modelos  de  poesía  lírico-heroica. 
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Con  igual  fortuna  cultivó  la  poesía  filosófica, 
reflejando  en  varias  composiciones  el  amor  hácia 
el  arte  poético,  cuya  excelencia  y  dignidad  arran- 
can de  su  noble  corazón  deslumbrantes  pensa- 
mientos, salvando  con  la  seductora  naturalidad 
de  la  frase  las  dificultades  de  la  expresión,  sin 
caer  jamás  en  el  amaneramiento,  sin  helar  nunca 
el  concepto  con  el  frió  de  la  oscuridad,  discurrien- 
do con  soltura  elocuente  por  entre  las  sirtes  de  la 
profunda  ideología,-  trasladando  al  ánimo  la  per- 
suasión adhesiva  que  guía  su  pluma  eflorescente; 
cantando  con  augusta  solemnidad  de  vidente  las 
glorias  de  las  bellas  letras,  inmortales  y  perdu- 
rables porque — -como  ella  dice: 

Todo  sucumbe  á  eternal  mudanza; 
Por  ley  universal  todo  perece; 
El  genio  sólo  á  eternizarse  alcanza, 
Y  como  el  sol  eterno  resplandece. 

Dentro  de  la  condición  de  unidad, — indispen- 
sable en  toda  obra  poética,  aunque  no  tan  abso- 
luta en  la  poesía  lírica  como  en  la  épica  y  en  la 
dramática, -en  las  composiciones  de  la  Avellane- 
da se  observa  con  deleite  la  más  rica  y  amena 
variedad,  reflejada  en  multitud  de  pensamientos 
é  ideas  que  se  subordinan,  como  es  de  rigor,  al 
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pensamiento  capital  y  al  sentimiento  dominante 
que  constituyen  el  asunto;  pero  revestidos  de  for- 
mas sugestivas  y  brillantes,  ya  con  los  graciosos 
espejismos  de  la  acuarela,  ya  con  los  tonos  in- 
tensos y  vivos  de  la  pintura  al  óleo,  dando  por 
resultado  un  conjunto  lleno  de  armonía,  en  el 
que  las  variaciones  melódicas  no  ocultan  nunca, 
antes  bien  matizan  y  expresan  en  diferentes  mo- 
dalidades el  motivo  que  inspiró  el  poema.  Y 
todo  esto  encerrado  en  moldea  tan  nuevos,  pol- 
la vitalidad  del  movimiento,  por  la  intensidad 
de  la  emoción  sentida,  por  la  viveza  de  la  ex- 
presión; lo  mismo  cuando  la  poetisa  traza  co- 
rrectas imágenes  de  encantadora  hermosura,  que 
cuando  se  vale  de  la  alegoría;  lo  mismo  cuando 
relata  los  hechos,  que  cuando  describe  el  estado 
de  su  ánimo,  herido  por  los  objetos  ó  afectos  que 
determinan  la  impresión;  ló  mismo  cuando  na- 
rra y  describe;  que  cuando  expone  y  dialoga, 
que  bien  puede  afirmarse  de  sus  poesías,  sin  te- 
mor á  la  tacha  de  hiperbólico,  que  son  como 
*ina  gráfica  reproducción  de  los  sentimientos  á 
que  deben  la  vida;  nunca  expresión  fría  de  to- 
nos docentes,  ni  exposición  artificiosa  de  pensa- 
mientos é  ideas  concebidas,  pero  no  sentidas, 
.con  residencia  en  el  intelecto,  mas  sin  albergue, 


^en  el  corazón;  penetrantes  emanaciones  de  un 
alma  que  tuvo  el  sentimiento  por  ley,  la  belleza 
por  norma,  y  por  centro,  fin  y  objetivo  primor- 
dial el  arte  con  todas  sus  magnificencias,  con 
todas  sus  arrogancias  y  gallardías,  con  todas 
sus  sublimidades;  algo  así  como  repetición  del 
sonido  en  acústica  estancia  por  medio  del  eco,  y 
todos  estos  encantos  comunicados  á  la  sensibili- 
dad y  á  la  inteligencia  del  lector  por  medio  de 
na  estilo  saturado  de  bellas  energías,  en  donde 
las  figuras,  las  licencias  y  los  recursos  poéticos 
nada  dañan  á  la  pureza  del  lenguaje,  que 
luce  todas  sus  galas  y  ostenta  toda  su  opulencia, 
exento  de  bambolla,  depurado  de  artilugios  efec- 
tistas y  disparatados  eufemismos,  rebosando  cas- 
ticidad intachable  y  gusto  de  buena  ley. 

La  inagotable  variedad  de  asuntos  que  pue- 
den ser  tratados  en  la  Lírica,  la  riquísima  di- 
versidad de  matices  en  que  la  inspiración  puede 
vaciar  sus  bellezas,  desde  el  estado  de  concien- 
cia puramente  individual,  hasta  el  sentimiento 
colectivo;  desde  las  felices  genialidades  hijas  del 
puro  subjetivismo,  hasta  las  ideas  universales  y 
sentimientos  comunes  á  toda  la  humanidad,  en 
todas  las  formas,  en  todos  los  tonos  propios  de  la 
Lírica  se  expresó  la  Avellaneda,  y  siempre  con 


fortuna,  con  éxito  indiscutible.  Su  lira  cantó 
todas  las  bellezas,  gimió  con  todos  los  estremeci- 
mientos, lloró  con  todos  los  dolores  y  se  regocijó 
con  todas  las  alegrías;  ya  vibran  sus  cuerdas  en 
dulces  ondulaciones,  ya  sollozan  heridas  por  ine- 
narrables amarguras  lanzando  al  espacio  sus 
funerales  lamentos,  bien  se  agitan  conmovidas 
á  la  presencia  de  humanas  grandezas,  bien  re- 
producen los  graciosos  sonidos  de  primaveral 
concierto  ó  las  rugientes  voces  de  desencadena- 
do huracán. 

Es  el  fuego  ardiente  del  patrio  amor  espar- 
ciendo su  calor  vivífico  en  el  soneto  Al  partir, 
nunca  superado  en  el  Parnaso  castellano  (V). 
Es  el  dolor  exhalando  la  tristura  de  sus  ayes  pla- 
ñideros en  la  composición  A  la  muerte  de  Here- 
dia,  á  la  memoria  del  dulce  trovador  cubano, 
«cisne  peregrino»  de  la  hermosa  Antilla;  pero 
no  el  desconsuelo  sin  esperanza  del  ateo,  sina 
la  resignada  aflicción  del  cristiano  que  cree  y 
espera,  la  pena  honda  del  genio  que  presiente 
la  inmortalidad  y  la  gloria  perdurable,  destina- 
das á  servir  de  recompensa  á  los  númenes  de  la 
patria,  «cuyo  polvo  inerte  torna  con  la  muer- 
te» á  su  elemento  primitivo;  pero  cuyos  espíritus 
superiores  se  remontan  en  fúlgida  y  brillante 
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ascensión  á  las  eternas  esferas  donde 

 jamás  las  tempestades  braman, 

ni  roba  al  sol  su  luz  la  noche  oscura, 
ni  se  conoce  de  la  tierra  el  lloro... 

donde 

 el  amor  y  la  virtud  proclaman 

espíritus  vestidos  de  luz  pura 

que  cantan  el  Hosanna  en  arpas  de  oro..- 

donde 

 el  raudal  sonoro 

sin  cesar  corre  de  aguas  cristalinas 
para  apagar  la  sed  que  enciende  al  alma. 
— Sed  que  en  sus  fuentes  pobres,  cenagosas^ 
nunca  este  mundo  satisface  ó  calma, — 

donde 

 jamás  la  gloria  se  mancilla 

y  eterno  el  sol  de  la  justicia  brilla. 

Es  el  cariño  filial^  tierno  y  profundo,  difun- 
diendo sus  aromas  suavísimos,  como  odorante 
flor  del  cubano  pensil,  en  el  inspirado,  en  el  sen- 
tidísimo romance  A  mi  madre.  Es  el  donaire, 
serpenteando  con  finísima  gracia,  cual  los  hilos 
argentados  del  sosegado  mar  cabrillean  por  la 
serena  superficie  en  una  noche  de  calma  ilumi- 
nada por  Diana,  en  Paseo  por  el  Betis,  A  tena 


mariposa,  A  un  ruiseñor.  Es  la  grandeza  incom- 
parable de  una  inspiración  gigante  alimentada 
-con  los  frutos  de  opima  y  exquisita  sensibilidad, 
vaciando  sus  primores  en  los  clásicos  escultura- 
les moldes  de  las  estrofas  A  la  esperanza,  El  ge- 
nio poético,  El  genio  de  la  melancolía  (VI).  Es  la 
inagotable  ternura  de  un  pecho  amante  y  apasio- 
nado, derramándose  con  inimitable  poesía  en  las 
preciosas  quintillas  A  Él,  modelos  de  facilidad 
y  elegancia^  en  donde  aparece  pintada  con  el  su- 
gestivo colorido  que  una,  fantasía  exuberante 
sabe  imprimir  á  sus  concepciones,  la  inmaterial 
visión  de  un  ideal  soñado,  á  quien  logra  dar  for- 
ma, movida  por  el  amor,  y  cuyo  hálito  oloroso 
que  el  viento  trasmite  con  sus  alas,  recoge  y  as- 
pira ansiosamente  en  arrobador  deliquio,  y  cuya 
voz,  llena  de  sin  par  dulzura,  percibe  distinta  y 
clara  en  medio  de  la  armónica  melancolía  de  un 
crespúsculo  vespertino ,  tibiamente  iluminado 
por  los  débiles  rayos  de  un  sol.  que  al  despedirse 
hasta  el  nuevo  día,  ocultándose  tras  las  elevadas 
cumbres  de  los  montes,  tiñe  con  matices  de  ópa- 
los y  jacintos  las  nubes  nacaradas  que  le  circun- 
dan como  regia  cohorte  de  vaporosas  sílfides,  y 
convierte  el  valle  en  mansión  de  placidez,  y 
vierte  en  el  alma  del  poeta  el  bálsamo  suave  de 
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la  calina  que  le  conforta  en  sus  ansias  infinitas 
de  perfecta  belleza,  don  divino  que  Natura  osten- 
ta complacida ,  reflejando  vagamente  aquella 
insólita  perfección  en  esa  hora  de  tránsito  llena 
de  misterios  y  encantos,  de  beleños  y  amores,  de 
concentos  y  perfumes  con  que  el  Sumo  Bien  for- 
mula misericordioso  la  promesa  solemne  de  una 
noche  sin  sombras  y  sin  penas;  composición  ésta 
reputada  por  una  de  las  mejores  que  las  musas 
inspiraron  á  nuestra  poetisa  y  que,  con  justo  mo- 
tivo, ha  de  figurar  entre  los  ejemplos  acabados 
de  belleza  literaria  que  el  genio  de  la  poesía  ha 
producido  en  la  vida  de  la  humanidad  (Vil).  Es 
el  amor  mismo,  sediento,  insaciable,  afanoso  de 
gozar  las  inefables  venturas  del  Bien  ideal,  ex- 
teriorizándose en  Contemplación.  Es  la  novedad 
y  armonía  del  metro,  que  lanza  majestuoso  y 
brillante  sus  rítmicos  acentos  en  aquella  magis- 
tral Invocación  á  los  espíritus  de  la  noche,  frag- 
mento de  un  poema  que  la  autora  condenó  á  la 
destrucción,  salvado  merced  á  la  solicitud  de 
amigos  cariñosos,  admiradores  de  sus  bellezas. 
Es  el  fervor  y  la  piedad,  vertiendo  con  religiosa 
unción  sus  místicas  esencias  en  los  sonetos  A 
Dios  y  Al  nombre  de  Jesús,  en  su  canto  triunfal 
A  la  Resurrección  del  Señor,  en  su  himno  A  la 
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Ascensión,  Es  el  desaliento,  la  inconformidad,  la 
amargura  de  un  alma  que  no  vive  en  su  rnedior 
que  busca  en  vano  su  centro,  víctima  de  la  per- 
petua lucha  entre  sus  aspiraciones  de  bienestar 
y  felicidad  sempiterna,  y  los  invencibles  obs- 
táculos que  opone  nuestra  condición  de  imper- 
fectos y  caducos;  la  saciedad  y  el  tedio  de  esta 
vida  impura  de  la  materia,  expresados  en  for- 
mas artísticas  y  sensibles  en  La  juventud  del  si- 
glo. Mi  mal,  A  la  felicidad,  La  esperanza  te- 
naz (VIII).  Es,  en  fin,  el  genio,  inmortal  como 
el  espíritu  que  le  anima,  vasto  como  los  espa- 
cios en  donde  giran  los  mundos,  inconmensura- 
ble como  la  inmensidad;  la  inspiración,  férvida 
como  las  combustiones  de  una  masa  ígnea,  exal- 
tada como  las  energías  impetuosas  de  un  cora- 
zón vehemente,  atrevida  y  victoriosa  siempre 
como  los  arranques  y  heroísmos  de  invicto  caudi- 
llo; el  sentimiento,  gigantesco  como  las  alturas 
alpinas,  inextinto  como  los  luminosos  fulgores 
del  rey  de  los  astros,  purísimo  y  diáfano  como  la 
atmósfera  cristalina  en  que  boga  la  virgen  Cuba. 

Sentimiento  que  raudo  se  desborda  en  todas 
sus  composiciones;  inspiración  que  pródiga  infor- 
ma todas  sus  obras;  genio  que  se  difunde  en  todas 
sus  concepciones,  labrando  ese  augusto  pedestal 


—  ci- 
cle la  gloria  sobre  el  cual,  y  como  en  brillante 
apoteosis,  se  asienta  soberana  y  agradecida  la 
Imagen  de  la  Poesía  con  su  séquito  de  musas  y 
geniecillos,  entre  resplandores  de  incendio  y  ará- 
bigos perfumes,  ostentando  con  placentera  frui- 
ción y  en  imperecederos  caracteres  el  nombre 
ilustre  de  la  escritora  priucipeña  que  vino  á  res- 
taurar la  clásica  poesía  de  los  mejores  tiempos 
de  nuestra  literatura,  exornándola  con  las  belle- 
zas de  una  musa  rica  en  galanuras,  próvida  de 
inspiraciones,  inimitable  en  la  expresión  de  los 
afectos,  inexhausta,  fecundísima;  arrebatadora; 
de  la  que,  con  singular  maestría,  supo  arrancar 
á  las  doradas  cuerdas  de  su  lira  vibraciones  de 
amor  y  de  pasión,  sonoras  lamentaciones  y  po- 
derosos ecos,  patrióticos  sonidos  ó  quejumbrosos 
ayes;  de  la  que,  movida  por  celestiales  ansias, 
logró-  encerrar  en  los  estrechos  moldes  del  metro 
la  feliz  descripción  de  las  divinas  bondades  é 
infinitos  atributos  y  la  gloria  inenarrable  del 
que  tiene  por  asiento  la  inmensidad;  la  luz  por 
vestidura,  por  carrozas  las  nubes,  por  corceles 
los  vientos. 

Y  es,  señores,  que  el  genio  de  la  Avellaneda 
se  nutrió  con  todos  los  afectos  nobles  y  elevados; 
su  lírica  se  vistió  con  todas  las  galanas  formas 


de  una  métiica  siempre  sonora;  su  alma,  alber 
gue  amoroso  de  todos  los  sentimientos  que  en- 
grandecen y  de  todas  las  pasiones  que  dignifi- 
can y  de  todos  los  entusiasmos  que  vigorizan  y 
marcan  con  indelebles  signos  á  los  espíritus  su- 
periores, colocándoles  en  una  altura  á  que  ja- 
más á  las  inteligencias  mediocres  les  fué  dado 
llegar,  sintió  con  intensas  vehemencias  los  san- 
tos amores,  las  puras  inclinaciones  y  las  subli- 
mes virtudes  que  sólo  caben  en-  los  corazones  de 
articta,  hechos  exclusivamente  para  sentir  y  ex- 
presar lo  sentido  con  magnificencias  y  brillante- 
ces que,  traspasando  casi  los  límites  de  lo  hu- 
mano— porque  en  sus  luminosas  exaltaciones  y 
portentosos  arranques,  vuelan  radiantes  en  alas 
de  una  imaginación  enriquecida  con  los  más 
preclaros  dones,  describiendo  en  su  ascensión 
majestuosa  llameantes  ráfagas  de  fulgente  coló-, 
rido — recorren,  como  movidas  por  eléctricos  im- 
pulsos, la  inmensa  distancia  que  separa  lo  vul- 
gar de  lo  poético,  lo  ordinario  y  corriente  de  lo 
bello  y  extraordinario,  y  saltan  por  encima  de 
las  arideces  y  obstáculos  de  este  sendero  de 
abrojos,  por  el  que  peregrinamos  siempre  enga- 
ñados con  la  esperanza  de  ver  lucir  un  sol  que 
dé  realidad  y  vida  á  nuestras  ilusiones,  y  que 
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no brillará  janiás,  para  después  penetrar  en  las 
ignoradas  mansiones  cuyas  puertas  sólo  se  fran- 
quean á  esos  seres  privilegiados  que  se  llaman 
genios,  y  allí  se  espanden  y  recrean  con  la  con- 
templación  de  todo  lo  grande  y  sublime,  que  el 
resto  de  los.  hombres  únicamente  puede  vislum- 
brar á  través  de  las  descripciones  y  bosquejos 
que  el  artista  traza  con  nervosismos  de  histéri- 
ca, y  que  apreciados  por  la  generalidad  de  los 
mortales  como  sueños  y  deliquios  propios  de  ce- 
rebros enfermos,  vienen  á  ser  realmente  intui- 
ciones maravillosas  de  la  fantasía,  algo  así  como 
adelanto  de  las  inefables  delectaciones  del  cielo 
y  promesa  irrevocable  de  los  goces  inconcebibles 
con  que  Dios  recompensa  en  la  vida  ultranatu- 
ral  las  amarguras  y  pesadumbres,  las  penas,  las 
tristezas  y  los  llantos  de  los  que  hicieron  del  sa- 
crificio escala  de  la  virtud. 
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Laudent  eam  in  portis  ope- 
ra ejus. 
Prov.  c.  31,  v.  31. 

a  poetisa  que  derramó  las  bellezas  de  su 
lírica  en  incomparables  descripciones  lle- 
nas de  color  y  de  luz;  que  trazó  cuadros  asom- 
brosos por  la  justeza  de  la  pintura,  lo  apropiada 
de  la  tonalidad  y  lo  verdadero  de  las  figuras; 
que  hizo  sonar  su  lira  sublime  con  maravillosas 
armonías,  entre  cuyas  notas  percíbense  coma 
motivos  principales,  ya  las  tiernas  cadencias  del 
amor  en  sus  serenos  albores,  ya  los  rugientes 
ecos  que  la  pasión  contrariada  arranca  del  co- 
razón amante,  ya  los  dolorosos  gritos  que  brotara 
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del  alma,  cuando  se  agitan  los  humanos  senti- 
mientos en  desesperada  lucha;  la  escritora  ge- 
nial cuya  pluma,  con  la  firmeza  de  clásico  buril, 
esculpió  hermosos  bocetos  de  grandes  figuras 
históricas,  orgullo  legítimo  de  la  humanidad, 
supo  también  llegar,  en  alas  de  la  potente  fuer- 
za creadora  de  su  artístico  talento,  al  campo  am- 
plísimo de  la  concepción  dramática,  expresada 
en  todos  sus  géneros,  desde  la  severa,  imponente 
y  terrorífica  tragedia,  hasta  la  comedia  sencilla, 
graciosa  é  interesante;  pasando  por  ese  término 
medio  que  los  preceptistas  han  denominado  con 
harta  razón  drama,  porque  acercándose  unas 
veces  á  la  primera,  otras  á  la  segunda,  pero 
manteniéndose  siempre  á  cierta  distancia  de 
ambas,  sin  confundirse  en  absoluto  con  ellas, 
aprovecha  indistintamente  los  elementos  de  les 
dos  géneros,  y  en  ocasiones  los  mezcla  y  reúne, 
sin  elevarse  al  terror  trágico  ni  descender  á  la 
franca  jovialidad  y  familiar  esfera  de  la  come- 
dia, y  tomando  como  fundamento  invariable  de 
su  ingente  construcción  las  humanas  pasiones, 
causas  del  conflicto  dramático,  subordina  á  lo 
patético  y  grave  lo  regocijado  y  alegre,  y  pro- 
duce ^en  el  espectador  emoción  profunda  y  gene- 
ralmente penosa,  reemplazada  muy  luego  en  el 


—  69  — 


desenlace  por  la  íntima  satisfacción  que  origina 
el  restablecimiento  de  la  perturbada  armonía,  el 
triunfo  de  la  virtud  ó  de  los  nobles  impulsos,  la 
derrota  del  mal  y  el  anatema  del  crimen;  vi- 
niendo á  ser  como  el  arquetipo  verdadero  de  la 
poesía  dramática 

Transcurría  la  primavera  de  1844,  y  nuestra 
autora,  que — como  ella  misma  advierte — al  es- 
cribir en  menos  de  ocho  días  su  primera  obra 
dramática,  sólo  se  había  propuesto  satisfacer  un 
deseo,  en  cierto  modo  filial,  concebido  desde  que 
revolviendo  libros  y  papeles  en  el  archivo  de  su 
familia  paterna,  encontró  varios  que  hablaban 
de  un  famoso  magnate  antepasado  suyo  que 

Al  formidable  trueno  imitó  en  ira, 
Siendo  en  la  ejecución  rayo  su  mano, 

según  canta  en  entusiasta  soneto  la  linajuda 
dama  doña  María  Nieto  de  Aragón  (IX)  alentada 
por  las  repetidas  invitaciones  que  el  gran  Carlos 
de  Latorre,  director  á  la  sazón  de  la  mejor  com- 
pañía dramática,  le  hiciera,  y  decidida  después 
por  las  no  menos  reiteradas  instancias  de  algu- 
nos amigos  entendidos  en  estos  achaques  de  tea- 
tro, entregó  al  público  las  primicias  de  la  nueva 
dirección  que  su  genio  emprendía,  alcanzando 
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con  ellas  un  éxito  tan  grande  y  extraordinario 
como  merecido  y  justo,  que  «superó  á  su  ambi- 
ción más  alta».  Y  cuando  Bárbara  y  Teodora 
Laniadrid,  brillantes  estrellas  de  la  escena  espa- 
ñola, y  el  inspirado  Latorre,  encarnación  artís- 
tica de  personajes  genuinamente  nacionales  que 
nacieron  para  no  morir  jamás  en  el  recuerdo  de 
su  pueblo,  declamaban  con  hermoso  ritmo  aque- 
llos endecasílabos  que  parecían  grabados  con 
cincel  de  oro,  y  resucitaban  en  el  teatro  prodi- 
giosas valentías  de  estilo  y  sublimidades  del  co- 
razón, propias  de  la  hidalga  nobleza  castellana, 
el  público  todo,  conmovido  por  la  tensión  dra- 
mática de  la  obra,  subyugado  por  la  atracción 
de  los  sentimientos  y  exquisitez  de  los  afectos, 
con  tan  insuperable  arte  reflejados,  y  deslum- 
hrado por  lo  ostentoso  del  ropaje,  aclamó  con 
entusiasmo  unánime  á  la  autora,  reconociendo 
en  ella  privilegiado  talento  é  innegable  predes- 
tinación. 

El  príncipe  Don  Sancho  y  la  dulce  Fronilde 
<jon  sus  tiernos  amores,  poéticos,  inocentes,  sin 
contagio  alguno  de  liviandad,  inmaculados  como 
la  espiritual  adoración  de  dos  ángeles  que  se 
compenetran,  representan  en  esta  tragedia  la 
arrobadora  melodía  del  alma  que  sabe  elevarse 


hasta  las  puras  regiones  del  amor  casto,  exento 
>de  toda  sugestión  carnal,  vencedor  de  toda  con- 
cupiscencia, que  vive  al  compás  de  otro  senti- 
miento de  igual  naturaleza,  sin  finalidad  egoís- 
ta de  posesión  sensual;  el  himno  alegre  de  gra- 
titud que  el  hombre  entona  sumiso  y  prosterna- 
do ante  la  obra  perfecta  del  Hacedor  Supremo; 
la  atracción  irresistible  con  que  dos  almas,  com- 
pelidas  por  misteriosas  afinidades  y  secretos  im- 
pulsos, cumplen  en  sus  mútuos  afectos  el  precep- 
to divino  de  amar  la  una  en  la  otra  la  crea- 
ción adorable  del  Rey  de  las  criaturas. 

Figuras  bellísimas  ambas  son  como  flores  de 
•suave  aroma,  entremezcladas  con  las  punzantes 
espinas  que  forman  la  corona  de  glorioso  marti- 
rio que  el  mismo  Munio  Alfonso  se  ciñó  á  las 
-sienes  cuando,  arrastrado  por  invencibles  escrú- 
pulos, en  medio  de  las  exaltaciones  de  su  honor 
nunca  abatido  y  menos  aún  manchado,  hirió 
con  ímpetu  violento  á  su  casta  hija,  sólo  por  ha- 
berla sorprendido  en  inocente  conversación  de 
amores  con  el  apasionado  príncipe  (X) . 

Los  desgarradores  acentos  de  Don  Sancho  y 
Fronilde,  llorando  la  desventura  que  les  separa 
con  cruel  severidad,  la  declamación  elevada  de 
los  personajes  episódicos,  la  belleza  atractiva  y 


dulce  de  aquellos  cuadros  amorosos  y  tiernos,  la*, 
limpidez,  digámoslo  así,  con  que  están  desarro- 
lladas las  últimas  escenas,  plácidas  y  azules 
como  los  risueños  celajes  de  una  tarde  serena, 
no  borran  el  recuerdo  del  imprudente  sacrificio 
consumado  en  la  persona  de  la  honesta  donce- 
lla, víctima  propiciatoria  de  exagerados  celos  de 
la  honra  que  arrastran  al  virtuoso  Muuio  hasta 
la  impunible  comisión  de  un  crimen,  que,  por 
los  móviles  que  al  agente  determinaron,  bien 
pudiera  calificarse  de  herióco;  antes  bien,  aun- 
que no  se  olvidan,  desaparecen  como  obscureci- 
dos por  el  vigor  con  que  la  inmortal  escritora 
vertió  sobre  el  conjunto  del  poema  las  negras 
tintas  de  la  justiciera  inexorabilidad  del  décimo 
Alcaide  de  Toledo;  por  las  fatídicas  sombras  que 
proyecta  aquel  carácter  enérgico  y  lleno  de  ma- 
gestuosa  nobleza,  aun  en  su  mismo  funesto  des- 
varío, al  igual  que,  sin  dejar  de  subsistir  en. 
toda  su  natural  hermosura,  desparecen  los  colo- 
res y  los  términos  de  un  paisaje  cuando  suben 
en  bella  gradación,  desde  la  tierra  al  cielo,  los 
negros  crespones  de  la  noche. 

Cautivan  en  esta  obra,  no  sólo  las  magnifi- 
cencias de  la  forma  que  la  cubren  con  su  régia 
pompa,  sino  principalmente  la  sublime  geniali- 


-  73  — 

dad  con  que  está  pintado  el  carácter  del  héroer 
lógica  y  consecuentemente  sostenido  en  todas 
las  peripecias  é  incidentes  de  la  acción;  carácter 
hermoso  y  grande  con  la  grandeza  augusta  de 
aquellos  personajes  que,  á  través  de  la  tradi- 
ción, se  ofrecen  á  nuestra  vista  como  semidioses, 
y  que  en  la  historia  de  España  ostentan  nom- 
bres tan  gloriosos  como  Guzmán  el  Bueno,  Gon- 
zalo de  Córdoba,  Hernán  Cortés  y  el  sin  ejem- 
plo Ruy  Díaz  de  Vivar.  De  creación  colosal  ca- 
lifica al  protagonista  de  la  tragedia  en  cuyo  aná- 
lisis me  ocupo,  el  iluske  crítico  D.  Antonio  Flo- 
res, y  en  verdad  que  sería  muy  difícil,  si  no  im- 
posible, encontrar  otro  de  mayor  relieve,  con 
más  vigoroso  colorido  presentado  y  movido  por 
más  grandes,  nobles  y  avasalladoras  pasiones  en 
las  obras  más  valientes  y  felices  de  los  poetas 
clásicos. 

Este  acierto  insuperable  acompaña  á  los  de- 
más caracteres  que  personifican  los  sujetos  qu& 
intervienen  en  la  obra.  La  candorosa  timidez  de 
Fronilde,  que  en  su  calidad  de  vasallo  se  consi- 
dera indigna  del  amor  de  un  príncipe;  la  evan- 
gélica unción  y  fervorosa  caridad  del  Arzobispo;, 
la  orgullosa  altivez  y  generoso  corazón  de  Don 
Sancho,  su  desesperado  dolor  cuando  pierde  á 
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su  amada  y  su  odio  furioso  contra  el  homicida 
que,  en  un  momento  de  arrebato,  destruye  para 
-siempre  sus  ensueños  de  felicidad  y  á  quien,  ca- 
balleroso, reta  á  mortal  combate,  oponiendo  á 
-sus  escrúpulos  de  súbdito  invectivas  llenas  de 
conmovedora  belleza,  como  la  que  le  dirige 
-cuando  Munio  le  pide  que  no  someta  á  tan  dura 
prueba  su  virtud,  diciéndole: 

¡Tu  virtud,  monstruo!...  Tan  augusto  nombre 
Saliendo  de  tus  labios  es  blasfemia. 
¿Tu  virtud?...  ¡Sí!  La  tienes  en  el  rostro, 
Como  feroz  Caín  con  sangre  impresa. 
¿No  ves  que  con  horror  el  sol  te  alumbra; 
Que  con  horror  el  suelo  te  sustenta, 
Y  que  del  crimen  sin  igual  se  espanta, 
Clamando  contra  tí  naturaleza?... 

y  aquella  otra  con  que  luego  le  provoca,  excla- 
mando: 

Si  callo,  ¡parricida! 
Para  acusarte  se  alzarán  las  piedras, 
Y  todo  el  universo  con  un  grito 
Fulminará  del  cielo  la  sentencia, 

— acusaciones  llenas  de  vigoroso  sentimiento  y 
elevación;  la  noble  hidalguía  del  príncipe  que 
-se  despoja  de  sus  regios  atributos  para  luchar 
-corno  caballero  y  matar  como  hombre  al  ladrón 
de  su  dicha,  á  quien  advierte: 
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 Yo  renuncio 

La  magostad  real  que  te  amedrenta: 
No  soy  aquí  don  Sancho  de  Castilla, 
Soy  tu  enemigo,  soy  el  que  te  reta 
Por  asesino  vil...  soy  el  amante 
Que  te  viene  á  pedir  terrible  cuenta- 
De  la  preciosa  sangre  de  Fronilde, 
De  su  amada,  su  bien!.....; 

la  misma  heroica  lealtad,  sólo  concebible  en  los 
caballeros  de  aquel  tiempo,  con  que  Munio  so- 
porta paciente  los  denuestos  y  provocaciones 
del  príncipe,  y  aquel  fidelísimo  acatamiento, 
sometido  á  peligrosa  prueba  en  la  escena  que  he 
bosquejado,  y  coronado  por  el  imponderable  acto 
de  abnegación  con  que,  sofocando  su  justa  ira  y 
desoyendo  la  voz  imperiosa  de  su  dignidad  reba- 
jada que  clamaba  venganza,  el  capitán  invicto, 
el  caudillo  indomable,  sostén  del  trono,  vence- 
dor en  Móntelo,  que  poco  ha  entraba  triunfal- 
mente  en  la  imperial  ciudad  rodeado  del  entusias- 
mo, la  admiración  y  entre  los  hurras  y  saludos  de 
todo  el  pueblo,  pisando  flores  y  recibiendo  hon- 
rosos agasajos  de  la  corte,  muestra  su  espada, — 
testimonio  irrecusable  de  atrevidas  proezas,  á  cu- 
ya vista  temblaron  las  huestes  sarracenas,  cuyos 
golpes  dirigidos  fueron  siempre  por  deber  santo 
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en lícita  contienda/ — y  la  rompa  con  ademán 
digno  sólo  de  las  grandes  almas,  profiriendo  es- 
ta exclamación,  monumento  perdurable  de  acri- 
solada fidelidad,  de  lealtad  ferviente,  de  victo- 
rioso respeto: 

¡Antes  qne  en  sangre  de  sn  rey  se  manche. 
Qae  destruida  para  siempre  sea!; 

la  inconmovible  íé  cristiana  que  implica  la  obe- 
diencia con  que  se  somete  al  fallo  del  concilio, 
condenándole  para  lavar  su  culpa  á  perpetua 
guerra  contra  el  iufiel  musulmán  (XI)  y  las  salu- 
dables exhortaciones  con  que  desarma  el  brazo  de 
Don  Sancho,  levantado  para  herirse  á  sí  mismo 
cuando,  presa  de  la  desesperación,  porque  estre- 
llados sus  vengativos  anhelos  en  la  lealtad  in- 
vencible de  Munio,  no  puede  asesinar  como  un 
cobarde  y  quiere  que  su  sangre  caiga  también 
sobre  la  cabeza  del  mal  aconsejado  padre, — todo 
ello  es  de  una  fuerza  dramática  tan  poderosa, 
aparece  tan  artísticamente  expresado ,  revela 
tan  profundo  y  exacto  conocimiento  de  la  época 
en  que  la  acción  se  desarrolla,  que  nadie  podrá 
negar  á  Munio  Alfonso  la  categoría  de  modelo  de 
tragedias,  tan  acabado  y  perfecto  como  las  más 
hermosas  obras  del  teatro  griego,  ni  el  carácter 


de  drama  histórico,  escrupulosamente  desarro- 
llado sin  alterar  la  verdad  de  los  hechos,  fiel- 
mente reproducidos  con  la  plasticidad  del  arte 
dramático  y  embellecidos  soberbiamente  con  las 
galas  de  una  imaginación  fecundísima,  que  con 
osta  su  primera  tragedia  ascendió  á  las  brillantes 
alturas,  inaccesibles- para  los  talentos  mediocres 
y  reservadas  á  los  genios  superiores,  de  la  poesía 
más  grandiosa  que  al  hombre  es  dado  realizar, 
de  la  poesía  trágica;  de  la  que  valiéndose  de  po- 
derosos y  enérgicos  caracteres — que  al  llevar  sus 
pasiones  hasta  la  más  loca  exacerbación  y  el  más 
vertiginoso  delirio  de  que  es  capaz  el  alma  huma- 
na, se  colocan  fuera  de  lo  común  y  ordinario  de  la 
vida  y  realizan  hechos  excepcionales,  bien  dirigi- 
dos por  el  noble  impulso  de  la  virtud,  bien  esti- 
mulados por  los  maléficos  incentivos  del  crimen, 
ya  agitándose  en  lucha  ineficaz  contra  un  poder 
superior  que  aniquila  y  destruye,  ya  ofreciéndo- 
se como  víctimas  de  terribles  infortunios  y  funes- 
tos sucesos;  de  la  cual  lucha  dimana,  ó  el  delito 
horrendo,  ó  el  heroísmo  incomparable,  ó  la  vir- 
tud sin  mancilla,  ó  el  martirio  santo,  y  rompien- 
do y  quebrantando  con  todo  ello  el  orden  moral  y 
el  orden  social,  cuya  armonía,  así  perturbada,  no 
puede  ser  restablecida  después  de  la  catástrofe,— 


pesenta  el  espectáculo  de  una  acción  grandiosa 
que  impresiona  profundamente,  despierta  el 
asombro,  excita  el  temor,  alienta  la  piedad  y  la 
compasión,  y  en  medio  del  espanto  y  del  sobre- 
cogimiento que  el  horroroso  desenlace  produce, 
deja  en  el  alma  perenne  sentimiento  de  admira- 
ción, por  lo  patético  del  conflicto,  y  de  invenci- 
ble miedo  hácia  las  desbordadas  pasiones,  ven- 
das de  la  inteligencia,  déspotas  de  la  voluntad  y 
fuente  inagotable  de  tremendas  desdichas  é  in- 
mensas amarguras  (XII). 

El  estreno  de  esta  tragedia  ocupaba  todavía 
la  atención  de  la  crítica,  que  reconoció  unánime 
en  la  Avellaneda  excelentes  condiciones  de  poe- 
ta dramático,  cuando  la  representación  de  otra 
obra  suya,  El  Príncipe  de  Viana,  á  fines  del 
mismo  año  de  1844,  vino  á  demostrar  por  modo 
harto  elocuente  que  el  éxito  resonante  de  aqué- 
lla no  fué  como  luz  deslumbradora  de  un  fuego 
de  artificio,  trabajosamente  preparado  para  lucir 
un  momento  y  que  se  ofrece  brillante  y  desapa- 
rece fugaz,  sino  como  destello  inicial  y  resplan- 
dor primero  de  un  astro  gigantesco  que,  con  luz 
propia,  comenzaba  á  brillar  entre  los  que  for- 
maban la  grandiosa  constelación  de  genios  que 
hicieron  del  teatro  español  el  sacro  tabernáculo 
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donde  se  guardaban  las  joyas  más  preciadas  de 
la  literatura  nacional. 

La  agitada  vida  y  azarosa  Historia  de  aquel 
infortunado  príncipe,  objeto  de  odiosidad  im- 
placable por  parte  de  su  madrastra,  doña  Juana 
Enríquez,  segunda  esposa  de  D.  Juan  II  de  Ara- 
gón, sólo  porque  al  nacer  le  otorgó  el  hado  el 
infausto  privilegio  de  la  primogenitura,  consti- 
tuye el  asunto  de  esta  hermosa  tragedia,  en 
donde  á  la  grandeza  de  la  concepción  únese  el 
acierto  felicísimo  en  la  ejecución.  El  carácter 
del  príncipe  de  Viana,  si  no  aparece  tan  de  re- 
lieve y  animado  por  tan  vivos  colores  como  el 
del  héroe  de  la  obra  antes  juzgada,  no  es  segu- 
ramente porque  la  autora  no  lo  haya  compren- 
dido y  sentido,  sino  porque,  en  realidad,  el  ver- 
dadero protagonista  de  esta  tragedia- — por  la  ín- 
dole de  su  intervención,  verdaderamente  decisi- 
va, por  la  vehemencia  de  los  sentimientos  que 
le  animan,  por  el  indomable  tesón  con  que,  poco 
á  poco  y  sin  perder  terreno,  va  realizando  su 
plan  hasta  lograr  ver  conseguidos  sus  propósi- 
tos, y  coronadas  por  el  éxito  sus  infames  aspi- 
raciones— 9s  la  inicua  reina,  la  hija  del  almi- 
rante de  Castilla,  fruto  maldito  de  bastarda  es- 
tirpe, á  quien  los  antojos  de  un  viejo  enamorado 
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alzaron  soberbia  al  solio  de  Aragón,  la  ambi- 
ciosa é  implacable  mujer 

Que  no  halló  nunca  en  la  virtud  barreras 
Ni  de  su  sexo  el  generoso  instinto 
En  su  odioso  corazón  de  hiena; 

la  que,  hipócrita  y  cobarde,  finge  desistir  de  su 
empeño  en  contra  del  legítimo  y  aclamado  he- 
redero del  trono  y  en  favor  de  su  hijo  Fernando, 
cuando  levantados  en  armas  los  tres  reinos  de 
Aragón,  Navarra  y  Cataluña,  ayudados  por  el 
monarca  de  Castilla,  Don  Enrique,  reclamaban 
el  exacto  cumplimiento  de  la  postrera  voluntad 
de  Doña  Blanca  y  la  puntual  observancia  de  los 
fueros,  exigiendo  fuese  reconocido  el  príncipe 
Carlos  de  Viana,  mediante  juramento  ante  las 
Cortes,  por  sucesor  en  la  corona,  y  juzga  insigne 
locura 

Cuando  el  torrente  se  despeña 
Querer  parar  su  arrebatado  curso, 

y  acude  entonces  al  tósigo  mortífero,  que  en  po- 
cas horas  dejó  satisfechas  sus  criminales  ansias 
y  en  los  estados  aragoneses  germen  fecundo  de 
intranquilidad  y  descontento,  de  los  que  bien 
pronto  dieron  inequívocas  muestras  los  vale:  o- 
sos  catalanes  en  ruda  guerra  de  diez  años. 


Toda  la  horrible  monstruosidad  que  puede 
^abrigar  el  corazón  humano,  todas  las  bastardas 
ambiciones  que  se  desbordan  sin  freno  corriendo 
desatadas  por  el  angustioso  cauce  del  mal,  hasta 
parar  y  sumergirse  en  el  abismo  insondable  de 
las  más  abominables  acciones,  aparecen  con  rara 
fidelidad  encarnadas  en  la  persona  de  Doña  Jua- 
na Enríquez,  cuyo  escaso  amor  de  madre  no 
basta  á  atenuar  su  odio  y  sus  atrocidades  de 
madrastra.  La  siempre  funesta  energía  de  los 
débiles,  personificada  en  aquel  soberano,  verda- 
dero autómata,  inconsciente  ejecutor  de  los  de- 
signios de  su  indigna  compañera,  único  poder 
y  voluntad  única  que  gobernaba  por  aquel 
tiempo  la  corona  de  Aragón,  es  de  una  realidad 
tan  completa  y  palpable,  que  las  escenas  en 
donde  Doña  Juana  despliega  todas  sus  artes  in- 
fernales y  aprovecha  su  nunca  decaído  influjo 
en  el  ánimo  del  Rey,  para  moverle  en  el  sentido 
favorable  á  sus  pretensiones,  hieren  con  pene- 
trante viveza  la  imagioación  .  del  espectador, 
que  se  considera  testigo  de  un  cuadro  de  la  vida 
real.  La  profunda  pasión  de  la  bella  Isabel,  mez- 
cla de  amor  entrañable  hácia  el  gallardo  prínci- 
pe y  de  noble  interés  y  ardiente  simpatía  por  el 
perseguido,  el  calumniado,  el  ultrajado  que  vió 
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desarrollar  su  existencia  en  medio  del  más  frío 
aislamiento;  á  quien  jamás  amó  su  padre,  cuan- 
do  su  alma  sedienta  de  cariño  esperaba  con  avi- 
dez, en  tormentoso  afán,  las  paternales  caricias, 
porque  sólo  en  amar  su  gloria  cifraba,  conmue- 
ve y  sugestiona.  La  heroica  mansedumbre  y 
filial  resignación  con  que  el  malaventurado  Car- 
los de  Viana  sufre  el  desvío  del  autor  de  sus 
días  y  autor  á  la  par  de  sus  desgracias,  la  hu- 
millación de  un  proceso,  los  desconsuelos  del 
destierro  y  los  horrores  de  la  prisión,  emociona 
y  atrae  con  la  atracción  irresistible  y  profunda- 
mente humana  que  para  el  corazón  tiene  el  ex- 
pectáculo  del  dolor.  Las  arrogancias  del  estilo, 
la  brillantez  de  los  pensamientos,  la  hermosura 
de  las  imágenes,  las  armonías  de  la  versifica- 
ción, sirven  de  marco  digno  y  apropiado  al  asun- 
to, desarrollado  con  exquisito  arte  y  cabal  cono- 
cimiento de  los  recursos  y  leyes  de  la  dramática. 

Las  tenebrosas  profundidades  del  corazón  hu- 
mano, más  hondas  y  más  negras  que  las  del 
mar,  ofrecen  en  esta  tragedia  todo  su  espantable 
fondo,  que  va  descubriéndose  en  artística  y 
habilísima  gradación  desde  la  primera  hasta  la 
última  escena,  á  medida  que  la  acción  se  des- 
arrolla, y  que  se  presenta  con  caracteres  insupe- 
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rabiemente  trágicos  al  aparecer  en  el  cuadro 
postrero  la  siniestra  figura  de  Doña  Juana  En- 
ríquez,  confesando  en  el  delirio  de  su  propio  ho- 
rror el  incruento  asesinato  con  que  puso  término 
fatal  á  la  vida  del  simpático  y  desgraciado  prín- 
cipe. 

Bárbara  Lamadrid,  Matilde  Diez  y  Julián 
Romea,  trinidad  excelsa  de  geniales  artistas, 
fueron  los  intérpretes  de  los  principales  persona- 
jes de  esta  tragedia,  y  á  la  cadencia  musical 
con  que  recitaban  sus  valientes  versos,  á  la  co- 
loración radiante  que  con  su  educado  instinto 
de  artistas  daban  á  la  fina  pedrería  de  que  esta- 
ban esmaltados,  uníanse  aquellos  prodigiosos 
acentos  de  pasión  dramática,  aquellos  gritos  del 
alma,  ecos  de  amargura,  suspiros  de  amor  ó  ru- 
gidos de  fiera  encadenada,  que  penetrando  pri- 
mero hasta  lo  más  íntimo  del  espíritu  y  posesio- 
nándose de  él,  parece  luego  como  que  encuen- 
tran estrecha  la  mansión  á  donde  llegaran  y  ai 
escapar  de  su  cárcel  y  romper  la  envoltura  ma- 
terial en  la  que  se  hallaron  por  un  momento 
contenidos,  se  extienden  por  todos  los  miembros 
del  cuerpo  y  recorren  toda  su  periferia,  produ- 
ciendo esa  sensación  extraordinaria,  sólo  expe- 
rimentada por  los  que,  sin  buscarlo  tal  vez,  sa~ 
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ben  y  dejan  conmoverse,  y  que  yo  nae  atrevería 
á  llamar,  tornando  el  efecto  por  la  causa,  esca- 
lofríos del  entusiasmo,  verdadera  electricidad 
del  sentimiento;  aquellos  asombrosos  primores 
con  que  realzaban  la  ejecución  elevándola  á  las 
superiores  esferas  del  arte,  sin  que  la  realidad 
quedase  olvidada  un  solo  momento;  pero  no  la 
realidad  considerada  como  la  entienden  los  cons- 
tructores de  figuras  de  cera,  sino  sentida  y  apre- 
ciada como  la  aprecian  y  sienten  los  grandes  ar- 
tistas, cuyas  obras,  sin  dejar  de  ser  humanas, 
aparecen  siempre  embellecidas  por  el  talento 
elevado  del  genio  que  las  creó. 

Consecuencia  lógica  de  esta  manera  de  sentir 
el  arte  es  el  camino,  no  siempre  rigurosamente 
trazado  por  la  verdad  histórica,  que,  por  regla 
general,  suelen  seguir  los  grandes  dramaturgos 
cuando  llevan  á  la  escena  hechos  y  personajes 
que  se  produjeron  y  existieron  en  la  realidad.  El 
efecto  teatral,  la  mayor  hermosura  de  la  situa- 
ción, y,  no  pocas  veces,  lo  repulsivo  y  monstruo- 
so de  ciertos  personajes  que  herirían  desagrada- 
blemente con  su  horrenda  perversidad  los  senti- 
mientos del  público,  cuya  parte  indocta  y  poco 
leída,  quizá  tomara  por  inverosímil  y  fabuloso 
lo  que  por  repugnar  á  la  naturaleza  despierta 
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siempre  inevitable  movimiento  de  oposición  y 
desvío,  estimándolo  como  producto  de  la  imagi- 
ción  del  poeta,  y  no  como  dato  deducido  legíti- 
mamente de  las  enseñanzas  de  la  historia;  todas 
estas  razones  ponen  al  escritor  en  el  caso  de  des- 
figurar ciertos  personajes,  fingir  determinados 
hechos,  alterando  la  verdad  histórica,  sólo  en 
aras  del  efecto  artístico  y  en  obsequio  de  la 
mayor  pureza  de  la  emoción  estética,  entrando 
en  eso  que  se  ha  llamado  con  toda  propiedad 
convencionalismo  escénico,  que,  practicado  con 
prudencia  y  contenido  en  los  límites  señalados, 
no  sólo  es  útil  y  laudable  sino  que  en  ocasiones 
llega  á  hacerse  necesario,  y  que  viene  á  ser  como 
el  honesto  ropaje,  el  velo  discreto  con  que  el  arte 
cubre  las  asquerosas  desnudeces  de  la  flaqueza 
humana. 

Si  este  abuso  general,  frecuentísimo  y  de  casi 
todos  los  autores  puede  ser  condenado  por  los  in- 
transigentes adoradores  de  la  verdad  histórica, 
que,  dicho  sea  de  paso,  no  siempre  suele  ofrecerse 
á  los  ojos  de  una  investigación  escrupulosa  con  la 
deseable  trasparencia,  la  señora  Avellaneda,  que 
en  El  Príncipe  de  Viana  lo  cometió  á  sabiendas, 
acúsase  humilde  y  arrepiéntese  contrita  de  su 
delito  en  la  carta  que  dirigió  á  la  ilustre  nove- 
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lista  y  ferviente  admiradora  suya  Fernán  C¿tba- 
llero,  al  dedicarle  dicha  obra.  «Respetuosa  con 
los  muertos — dice  la  insigne  autora, — confieso  á 
usted  que  no  acabo  de  perdonarme  el  haber  he- 
cho del  buen  canciller  Peralta — cuya  vida  posi- 
tiva no  encuentro  en  libro  alguno  manchada  con 
tal  nota- — el  cómplice  sañoso  de  un  sangriento 
crimen...»  Con  mayor  fundamento — manifiesta 
más  adelante — hubiera  podido  ennegrecer  á  mi 
arbitrio  la  poco  simpática  figura  de  D.  Juan  II, 
cuya  inhumana  conducta  con  su  inofensiva  hija 
Doña  Blanca,  justificaría  en  cierto  modo  cuantas 
suposiciones  se  hicieran  con  respecto  al  primogé- 
nito, primer  obstáculo  para  sus  injustos  anhelos; 
pero  me  repugnaba  invenciblemente  rebajar  has- 
ta el  último  extremo  el  carácter  de  padre;  se  me 
resistía  la  pluma  á  pintar  un  monstruo  contra 
naturaleza,  y  preferí — atenuando  los  colores  ne- 
gros en  el  personaje  del  padre- — recargarlos  á  mi 
placer  en  el  de  la  madrastra.  Así,  además,  me 
pareció  el  cuadro,  no  sólo  más  verosímil,  sino 
también  más  dramático...»  Después  de  esta  de- 
fensa; que  más  que  como  tal  debe  estimarse  como 
descargo  de  los  escrúpulos  que  su  respeto  á  los 
muertos  le  inspiraba,  y  como  oportuna  rectifica- 
ción y  advertencia  para  que  los  pocos  versados 
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■en  historia,  al  leer  la  obra,  supiesen  á  qué  ate- 
nerse acerca  del  carácter  real  y  positivo  del  per- 
sonaje desfigurado  y  no  cayesen  en  error,  ¿habrá 
alguien  que  se  atreva  á  condenar  á  la  poetisa? 
¿No  es  cierto  que  discurre  muy  bien  al  afirmar 
que  es  más  verosímil  y  más  dramático  el  odio  de 
la  madrastra  que  el  desafecto  del  padre?  ¿Quién 
dudará,  de  que  el  arte  salió  ganancioso  con  la 
alteración? 

Pues  los  nobles  resquemores  de  la  autora  lle- 
gan todavía  á  más:  «y  ni  aun  me  juzgo  suficien- 
temente autorizada — dice  más  adelante — por  los 
rumores  públicos  consignados  en  la  historia  para 
atribuir  la  muerte— aparentemente  natural — de 
mi  desgraciado  protagonista,  al  lento  veneno  que 
los  enemigos  de  la  reina  de  Aragón  supusieron 
liltimo  recurso  empleado  por  la  ambiciosa  prin- 
cesa para  el  triunfo  de  su  causa».  Y  estos  sí  que 
no  tienen  fundamento,  porque  aunque  no  esté 
comprobado  de  un  modo  indubitable,  lo  cierto  es 
que  todos  los  historiadores  afirman '  la  muerte 
violenta  de  Carlos  de  Viana,  atribuida  por  los 
contemporáneos  á  la  desapoderada  ambición  de 
su  madrastra  (XIII). 

El  más  fundado  reproche,  pues,  que  la  crítica 
podía  dirigir  contra  esta  obra,  dirígeselo  públi- 
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camente  su  propia  autora;  y  por  cierto  que  coi* 
su  explicación  no  sólo  se  atenúa,  sino  que  se 
disculpa  la  gravedad  de  la  alteración,  porque  la 
rechazó  el  sentimiento  delicado  de  lamujer  (XIV). 

Incansable  la  prodigiosa  actividad  de  nuestra 
escritora,  y  herida  con  impresión  imborrable  su 
fautasía  elevada  y  ubérrima  por  las  noticias 
consignadas  acerca  del  primer  monarca  israelita 
en  las  admirables  páginas  de  la  Biblia,  arca 
preciosísima  donde  se  guardan  en  agrupación 
selecta  bellezas  y  hermosuras  de  subido  valor; 
pareciéndole  que  la  soberbia,  dominadora  tirá- 
nica del  orgulloso  espíritu  de  Saúl,  la  misma 
que  había  arrojado  del  celestial  paraíso  á  los 
ángeles  rebeldes,  sepultándolos  en  las  simas  te- 
nebrosas del  infierno;  la  misma  que  había  fran- 
queado al  dolor  y  á  la  muerte  las  puertas  de 
esta  que  fue  en  un  tiempo  mansión  felicísima  y 
que  hoy  es  morada  de  sufrimiento  y  estancia  de 
tránsito;  la  soberbia,  que  envilece  y  degrada  y 
apaga  los  instintos  generosos,  y  aviva  y  agigan- 
ta el  egoísmo,  es  la  pasión  más  intensa  y  pode- 
rosa, la  más  funesta  y  terrible,  y  por  lo  mismo, 
la  más  capaz  de  excitar  los  afectos  de  terror  y 
de  piedad  que  exige  la  tragedia,  comprendió 
-cuánta  magnificencia  encerraba  aquel  carácter^ 
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de  inmejorables  condiciones  para  servir  de  pro- 
tagonista en  una  obra  dramática,  y  cuánta  era 
la  grandeza  de  este  argumento  bíblico;  y  confir- 
mó más'  tarde  su  primitiva  y  acertada  opinión, 
cuando  por  feliz  casualidad  llegaron  á  sus  manos 
dos  tragedias  que  trataban  el  asunto:  la  una  de 
Alfieri,  la  otra  de  Soumet,  ambas  con  «el  misma 
título  de  Saúl.  SorpLendida  por  las  bellezas  que 
contenía  la  segunda,  superiores,  según  ella  mis- 
ma declara,  á  lo  que  se  prometía  encontrar, 
dada  la  escasa  nombradía  de  la  obra,  comenzó 
á  traducirla  en  verso,  trabajo  que  hubo  de  aban- 
donar después  para  producir  las  tragedias  de- 
que antes  os  he  hablado,  y  que  reanudó  más 
tarde,  convirtiéndolo  en  labor  original,  pues 
abandonando  ya  la  empresa  de  adaptar  á  nues- 
tro teatro  la  tragedia  mencionada,  acometió  la 
de  crear  una  nueva,  sin  sujetarse  á  ningún  mo- 
delo, aunque  aprovechando,  si  hemos  de  dar 
crédito  á  su  propio  testimonio,  algunas/  de  las 
bellezas  de  las  dos  que  tenía  á  la  vista,  y  evitan- 
do en  lo  posible  los  inconvenientes  que,  para  su 
ejecución  en  nuestro  teatro,  en  ambas  había  ob- 
servado. 

Desconfiada,  la  autora,  del  acierto  con  que* 
hubiera  dado  cima  á  su  labor,  la  sometió  en  so- 
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iemue  lectura  al  juicio  del  Liceo  de  Madrid,  so- 
licitando de  sus  individuos  una  opinión  franca; 
la  cual  obtenida,  y  á  pesar  de  su  sentido  alta- 
mente favorable  y  lisonjero,  no  bastó  para  que 
la  señora  Avellaneda  se  decidiese  á  hacer  partí- 
cipe al  público  de  las  bellezas  que,  por  justo  y 
nunca  odiado  privilegio  de  la  suficiencia  y  la 
ilustración,  anticipadamente  habían  saboreado 
los  literatos  del  Liceo.  Tres  años  permaneció  to- 
davía oculta  esta  joya  inapreciable,  que,  por  fin, 
en  1849,  fué  estrenada  al  inaugurarse  el  Espa- 
ñol, obteniendo  un  éxito  feliz,  si  bien  no  tan 
ruidoso  como  el  alcanzado  por  Munio  Alfonso,  ni 
siquiera  comparable  con  el  del  Príncipe  de  Via- 
na.  Y  ciertamente  que,  si  se  estudia  con  obser- 
vación atenta  y  detenida  esta  obra,  nada  se  en- 
cuentra en  ella  que  abone  y  justifique  el  escaso 
entusiasmo  del  público,  porque,  sin  colocar  el 
mérito  de  la  nueva  producción  á  la  altura  del 
que  Mtmio  Alfonso  posee,  lo  indudable  es  que  lo 
encierra  muy  grande  y  en  nada  inferior  á  las 
excelencias  que  recomiendan  la  segunda  de  sus 
tragedias. 

Si  se  atiende  á  la  pintura  de  los  caracteres, 
-encontraremos  evidente  realidad  histórica  é  in  - 
dudable  grandeza  en  aquel  Saúl  retratado  por 
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la  Avellaneda,  que  victorioso  contra  los  amoni- 
tas, trocador  de  las  costumbres  patriarcales  de 
los  hebreos  en  hábitos  guerreros,  fundador  entre 
los  suyos  de  la  disciplina  militar,  vencedor,  en 
cien  combates,  de  los  incircuncisos  filisteos,  mo- 
delo de  bravura  y  ejemplo  de  valor,  henchido 
luego  por  el  orgullo  que  encadena  y  aherroja  sus 
virtudes,  indócil  á  los  preceptos  de  la  constitu- 
ción y  desobediente  á  las  leyes  religiosas,  preten- 
de emanciparse  de  toda  tutela,  usurpa  las  fun- 
ciones de  los  levitas  y  profana  sacrilego  el  tem- 
plo de  Gálgala,  penetrando  brutalmente  en  el 
sagrado  recinto  y  ofreciendo  indignos  holocaus- 
tos que  concitan  contra  su  autor  las  iras  del  cie- 
lo, cuya  justicia  empieza  á  caer  sobre  la  cabeza 
del  soberbio  monarca.  Hallaremos  también  be- 
lleza artística  en  la  majestuosa  severidad  de 
Samuel,  el  anciano  profeta,  escogido  por  Dios 
para  anunciar  á  su  pueblo  el  término  de  la  tira- 
nía de  Saúl;  en  la  simpática  pasión  de  Elda;  en 
el  tranquilo  amor  y  temerario  heroísmo  de  Da- 
vid; en  el  dulce  carácter  y  fidelísimo  corazón  de 
Jonatás.  Si  consideramos  las  exigencias  del  gé- 
nero dramático  en  general,  y  particularmente  de 
la  especie  trágica,  en  punto  á  la  lucha  pertinaz 
y  sostenida  de  formidables  pasiones,  ahí  teñe- 
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inos  la  pasión  de  Saúl,  combatiendo  sin  tregua, 
saltando  por  cima  de  todos  los  respetos,  aun  los 
más  altos  y  sagrados,  devorado  por  la  envidia, 
desafiando  el  poder  de  Dios,  creyendo  inmortal 
y  eterna  su  caduca  y  perecedera  gloria;  allí  se 
nos  ofrecen  situaciones  trágicas  de  alta  tensión 
como  la  entrada  de  Saúl  en  el  templo;  la  escena 
en  que  Samuel,  nuncio  implacable  de  las  des- 
gracias del  monarca,  le  pronostica  su  destrona- 
miento y  próximo  fin;  la  en  que  la  pitonisa  de 
Endor  confirma  las  infaustas  predicciones  dei 
último  juez  del  pueblo  hebreo;  la  en  que  Joña- 
t'cU  y  Micol  interceden  por  David,  condenado 
por  la  saña  del  rey,  y  en  peligro  inmediato  de 
muerte,  y  las  últimas,  en  que  Saúl,  ciego  ya 
por  la  rabiosa  impotencia,  se  lanza  contra  el 
pastor  belemita,  que  tantos  días  de  gloria  había 
de  dar  á  la  nación  judáica,  y  luego  descubre  que 
á  quien  hirió  con  seguro  golpe  fué  á  su  propio 
hijo  Jonatás. 

Si  nos  fijamos  en  el  desarrollo  de  la  acción  y 
en  el  plan  del  poema,  habremos  de  reconocer 
que  la  Avellaneda  supo  salvar,  con  rara  habili- 
dad, las  no  escasas  dificultades  que  presenta  el 
desenvolvimiento  lógico,  dentro  de  los  estrechos 
límites  de  la  obra  dramática,  de  una  trama  com- 
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puesta  de  sucesos  que  acaecieron  en  el  transcur- 
so de  muchos  años;  y  todo  sin  alterar  el  orden 
cronológico,  y  evitando  los  defectos  que  empa- 
ñan las  producciones  antedichas.  En  la  de  Alfie- 
ri,  los  cuatro  primeros  actos  y  gran  parte  del 
quinto  pasan  sin  que  Saúl  entre  en  acción,  y  sólo 
en  las  escenas  finales,  y  ya  en  las  últimas  horas 
de  su  vida,  aparece  el  personaje  bíblico  con  el 
verdadero  carácter  de  protagonista.  Soumet,  que- 
riendo también  sujetarse  á  los  preceptos  horá- 
danos, obligóse  á  alterar  notablemente  los  he- 
chos, cayendo  en  indisculpables  anacronismos, 
y  amontonando  en  el  breve  espacio  y  tiempo  que 
le  permitía  la  regla  de  las  unidades,  aconteci- 
mientos separados  por  larga  solución  de  conti- 
nuidad. La  Avellaneda,  en  cambio,  si  no  se 
aparta  en  absoluto  de  la  preceptiva  clásica,  tam- 
poco se  subordina  ciegamente  á  ella,  y  movién- 
dose con  desahogada  libertad  dentro  de  los  prin- 
cipios de  la  estética,  que  es  y  debe  ser,  la  ver- 
dadera y  fundamental  técnica  del  arte,  consigue 
reconstruir  en  ordenado  enlace  los  hechos  de  la 
vida  de  Saúl,  á  quien  presenta  desde  que  enva- 
necido por  sus  triunfos  y  en  el  apogeo  de  su  po- 
der y  de  su  gloria,  inaugura  la  era  de  sus  injus- 
ticias; abrazando  así  la  obra  un  período  de  tiem- 


—  0-4  — 

po  mucho  mayor  que  el  que  comprenden  sus  ho- 
mónima?, aprovechando  las  situaciones  dramá- 
ticas con  que  brinda  la  historia  del  héroe,  y  pres- 
tando á  la  acción  más  movimiento  y  más  vida. 
Por  lo  cual,  si  el  Saúl  de  que  hablo  no  refleja  ta 
sublime  sencillez  del  de  Alfieri,  le  es  en  cambio 
superior  en  el  concepto  dramático,  y  aunque  ado- 
lece de  alguna  inexactitud  como  la  que  implica 
el  atentado  de  Saúl  contra  David,  el  parricidio 
involuntario  consumado  en  la  persona  de  Joña- 
tás,  y  el  suicidio  del  protagonista,  cuando  es  lo 
cierto  que  Saúl  pereció  junto  con  sus  hijos,  gue- 
rreando contra  los  filisteos  en  las  gargantas  de 
Gelboé,  la  tragedia  española  resulta  siempre 
más  ajustada  á  la  verdad  histórica  que  la  del 
poeta  de  allende  el  Pirineo. 

De  otra  inexactitud  justifícase  la  autora;  que 
en  obsequio  á  la  brevedad,  y  para  facilitar  la 
representación,  suprimió  en  el  año  49  el  perso- 
naje Abiathar,  posponiendo  á  estos  fines  la  rea- 
lidad de  la  historia,  evidentemente  falseada  con 
tal  medida,  pues  no  fué  Achimelech,  sino  Abia- 
thar, su  hijo  y  sucesor  en  el  pontificado,  quien 
sobrevivió  á  la  destrucción  del  cuerpo  sacerdo- 
tal. A  pesar  de  ello,  pudo  decir  con  razón  la 
egregia  poetisa,  que  su  Saúl  es  más  rigurosa- 
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mente  histórico  que  el  de  Soumet  y  más  dramá- 
tico que  el  de  Alfieri:  «¡Saúl  no  es  una  creación r 
es  un  drama  real,  severo,  religioso;  en  el  que  na 
representa  sino  secundario  papel  la  pasión  amo- 
rosa, en  el  que  no  se  hacinan  peripecias  violen- 
tas ni  ae  ostentan  adornos  postizos,  excluidos  por 
la  gravedad  de  su  asunto;  es  un  drama,  en  finr 
sin  alteración  considerable  de  la  verdad  bíblica. 

Era  una  noche  de  la  primavera  del  año  1858.. 
A  la  puerta  del  teatro  de  Novedades  se  agrupaba, 
inmenso  gentío,  en  el  que  se  confundían  la  dama 
de  ilustre  abolengo,  el  caballero  de  correcto  as- 
pecto, ol  literato  eximio,  el  magistrado  incorrup- 
tible, el  militar  valeroso,  el  banquero  acaudala- 
do, el  artista  de  fama,  el  hombre  de  ciencia  y  el 
hombre  del  pueblo,  las  altas  clases  de  la  socie- 
dad, todo  lo  distinguido  y  sobresaliente  que  en- 
cerraba la  corte.  El  desusado  movimiento  que 
tan  numerosa  concurrencia  producía  en  la  popu- 
lar plaza ,  la  calidad  de  las  personas  que  ocupa- 
ban las  localidades  del  teatro,  el  aspecto  deslum- 
brador y  magnífico  del  democrático  coliseo,  todo 
presagiaba  que  un  acontecimiento  de  gran  im- 
portancia iba  allí  á  realizarse.  En  efecto,  se  ha- 
bía anunciado  el  estreno  de  un  drama  bíblico, 
original  de  la  Sra.  Avellaneda,  y  el  público  ma- 
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drileño,  que  con  tan  exquisito  deleite  gustaba  lo^ 
escogidos  manjares  con  que  la  poetisa  cubana  le' 
brindaba  frecuentemente,  habíase  allí  congrega- 
do en  valiosa  representación,  ávido  de  saborear, 
los  excelentes  primores  á  que  estaba  acostumbra- 
do, bien  ajeno,  por  cierto,  de  que  el  resultado  iba 
á  superar  las  esperanzas  de  los  m^s  ardientes 
amantes  de  la  literatura  dramática,  y  sin  poder 
adivinar  que  el  suceso  de  que  iba  á  ser  testigo 
había  de  constituir  el  acontecimiento  literario  de 
más  transcendencia  que  en  España  se  desarro- 
llara durante  la  presente  centuria.  El  más  im- 
portante he  dicho,  y  no  rectifico,  porque  el  espí- 
ritu de  la  antigua  tragedia,  de  la  tragedia  clási- 
ca ,  iba  á  resucitar  en  nuestra  patria,  al  cabo  de 
tantos  siglos,  con  la  misma  grandiosidad,  el  mis- 
mo aire  majestuoso,  la  grave  pompa  misma  con 
que  le  admiraron  en  el  siglo  de  Pericles  los  sen- 
sibles hijos  de  la  Helada,  y  la  Avellaneda,  cal- 
zada del  regio  coturno  y  blandiendo  el  puñal  de 
Melpómene,  parecía  animada  del  espíritu  del 
gran  Sófocles... 

En  la  parte  meridional  de  la  antigua  Mesopo- 
tamia,  en  la  inmensidad  de  aquel  risueño  oasis, 
circundado  por  la  árida  meseta  de  Irán  y  los  se- 
cos desiertos  de  la  Arabia;  en  la  planicie  ce 
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;tquel  extenso  valle,  limitado  por  las  cuencas  del 
Eufrates  y  el  Tigris,  vivía  un  pueblo,  formado 
por  multitud  de  razas,  que  en  las  diversas  vici- 
situdes de  su  historia,  y  en  virtud  de  sucesivas 
«conquistas,  llegó  á  convertirse  en  el  imperio  más 
poderoso  del  mundo,  desarrollando  aquella  ex- 
traña civilización  asiría  á  todas  semejante,  igual 
á  ninguna.  Y  sucedió  con  el  tiempo  lo  que  siem- 
pre sucede  en  los  pueblos  que  han  llegado  al 
apogeo  de  su  grandeza  (como  diríamos,  si  nos  fi- 
járamos sólo  en  el  aspecto  externo  de  los  aconte- 
cimientos históricos),  que  han  cumplido  la  mi- 
sión providencial  que  en  el  plan  inexcrutable  de 
la  sabiduría  divina  les  fue  asignada  (como  afir- 
mamos, atendiendo  á  la  verdadera  y  suprema 
causa  de  las  cosas):  engreído  con  su  gloria,  se 
creyó  omnipotente;  orgulloso  con  su  poderío,  se 
imaginó  invulnerable  y  eterno;  cegado  por  su 
-esplendor,  se  creyó  dueño  absoluto  de  sí  mismo 
y  único  soberano  de  los  demás;  y  envanecido  con 
«us  triunfos,  renegó  de  Dios,  pisoteó  sus  leyes, 
-despreció  las  virtudes,  entronizó  el  egoísmo,  le- 
vantó altares  á  la  sensualidad,  justificó  el  cri- 
men, se  entregó  sin  tasa  á  toda  clase  de  vicios, 
uébió  sin  tregua  en  el  dorado  cáliz  de  perfumado 
-olor  en  donde  se  contiene  éi  letal  veneno,  la  mor- 
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tífera  ponzoña  de  las  bajas  pasiones;, apuró  con 
ansia  infinita,  con  deseo  insaciable  todos  los 
placeres,  y,  rendido  por  el  cansancio,  anulado 
por  el  hastío,  presa  de  la  desesperación,  sin  fe, 
sin  ideales,  sin  esperanzas,  falto  de  virilidad  y 
privado  de  energías  que  tan  neciamente  había 
gastado,  se  rindió,  sin  defensa  á  sus  enemigos, 
y  murió  cobarde,  porque  vivió  sensual. 

Al  lado  de  este  imperio  vivía  el  pueblo  he- 
breo, el  pueblo  escogido,  con  su  civilización  pro- 
videncialmente teológica,  con  su  grandioso  tem- 
plo de  Jerusalem;  con  sus  reyes  poetas,  músicos 
y  legisladores;  con  sus  profetas  y  pontífices;  re- 
cibiendo, siempre,  de  la  próvida  mano  del  Om- 
nipotente, muestras  de  indudable  predilección. 
Dividido  el  reino  en  dos  Estados,  á  la  muerte- 
del  sucesor  de  David,  introducida  en  Israel  la 
idolatría,  sancionado  el  culto  de  Baal  por  su  rey 
Acab,  sordo  á  la  voz  de  Elias,  que  era  como  eL 
eco  de  la  divina  voz  que  anunciaba  la  perdición 
del  pueblo  de  Jacob,  bien  pronto  quedó  en  po- 
der de  los  asirios,  quienes  no  tardaron  mucha 
en  agregar  á  su  territorio  el  reino  de  Judá,  cuya 
capital,  Jerusalem,  la  ciudad  santa,  fué  tomada 
y  reducida  á  escombros  por  el  rey  caldeo  Nabu- 
codonosor;  quedando  destruido  también  el  teni- 
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pío,  y  Sedéelas  y  sus  subditos  convertidos  en  es- 
clavos y  conducidos  á  Babilonia. 

Frente  á  frente  colocados  los  dos  pueblos,  am- 
bos corrompidos,  es  verdad,  pero  esencialmente 
diferentes — porque  el  pueblo  hebreo  conservaba 
todavía,  en  medio  de  sus  crímenes,  las  virtudes 
providenciales  necesarias  para  el  cumplimiento 
de  sus  grandes  destinos,  mientras  que  el  caldeo, 
ahogado  en  el  océano  inmundo  de  las  más  as- 
querosas liviandades,  agonizaba  ya  bajo  el  peso 
de  sus  iniquidades,  aherrojado  por  las  cadenas 
del  despotismo  y  oprimido  por  el  fúnebre  dogal 
de  las  más  viles  pasiones; — representando  el  uno 
la  civilización,  que  muere,  y  el  otro  la  civiliza- 
ción que  renace  entre  las  humillaciones  de  la 
esclavitud,  para  lucir  luego  esplendente  y  des- 
lumbradora; los  falsos  dioses  y  el  Dios  verdade- 
ro, la  idolatría  y  el  monoteísmo,  constituyen  la 
profunda  y  hermosa  antítesis,  que  sirve  de  asun- 
to á  la  obra;  contraposición  sostenida  con  ma- 
gistral dominio  de  todos  los  recursos  dramáticos, 
y  que,  dando  al  poema  un  sello  histórico  inde- 
leble, se  ofrece  como  mérito  originario  y  primor- 
dial de  la  tragedia  que  nos  ocupa. 

La  caída  del  imperio  babilónico  y  regeneración 
del  pueblo  judío,  he  aquí  el  argumento  que  la 
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Avellaneda  desarrolló  en  su  drama  bíblico  Bal- 
tasar. De  la  fortuna  con  que  lo  hiciera,  la  pren- 
sa y  la  crítica  de  aquellos  días  contiene  hala- 
güeñas noticias  y  encomiásticos  juicios,  de  los 
que  vosotros  vais  á  ser  partícipes  en  breve,  cuan- 
do os  presente,  con  la  poca  suficiencia  de  mis 
conocimientos  y  la  escasa  maestría  de  mi  pala- 
bra, las  grandezas  imperecederas  de  esta  obra 
inmortal;  gloria  excelsa  entre  .las  más  brillantes 
de  nuestro  pomposo  teatro  (XV). 

Conozcamos,  ante  todo,  á  los  personajes.  De 
un  lado  Baltasar,  el  protaganista,  encarnación 
palpitante  de  su  pueblo,  personificación  de  un 
imperio  que  se  hunde,  síntesis  de  una  cultura 
que  se  acaba;  como  ellos,  escéptico,  cansado  y 
corrompido:  poseyéndolo  todo,  nada  le  satisface: 
señor  de  vastos  Estados,  no  puede  dominar  en 
ningún  corazón:  déspota  cruel  con  sus  súbditos, 
se  hace  siervo  del  vicio,  y  rinde  vasallaje  á  la  ti- 
ranía de  las  pasiones:  dueño  de  un  alma  noble  y 
levantada,  en  vano  busca  en  el  rebajamiento 
moral  la  satisfacción  de  sus  aspiraciones  infini- 
tas: soberano  absoluto  y  señor  indiscutido,  no 
encuentra  valias  que  se  opongan  á  sus  deseos,  y 
sus  deseos  se  hacen'  insaciables:  probó  todos  los 
goces,  menos  los  del  sacrificio  y  la  abnegación,  y 
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no  hay  placer  nuevo  que  estimule  su  gastada 
sensibilidad:  ansioso  de  admirar  el  bien,  como 
no  lo  busca  en  su  verdadero  centro,  no  encuen- 
tra en  el  mundo  más  que  perversión  y  vileza:  ar- 
tista de  corazón,  no  halla  belleza  que  le  recree, 
porque  todas  las  humanas  se  ajan  y  afean  con 
los  estrujones  de  la  posesión:  inclinado  por  natu- 
raleza al  amor,  nada  hay  que  aparezca  merece- 
dor de  su  cariño:  desprecia  á  sus  semejantes, 
aborrece  á  la  humanidad,  y  su  espíritu  fatigado 
y  yerto  vaga  por  el  mundo  en  triste  y  desespera- 
da soledad,  sin  que  logre  calmar  un  instante  la 
sed  inextinguible  que  le  quema  y  abrasa...  La 
poetisa  supo  imprimir  al  carácter  de  Baltasar  tal 
verdad  y  colorido,  con  tanta  inflexibilidad  está 
trazado  el  dibujo,  que  la  figura  parece  como  que 
se  destaca  del  fondo  del  drama  con  vida,  con  mo- 
vimiento, y  su  voz  se  percibe,  y  sus  gestos  acom- 
pañan y  dan  realce  á  la  palabra,  como  si  por  mi- 
lagrosa intuición,  exclusiva  del  verdadero  genio, 
la  Avellaneda  penetrara  hasta  lo  más  profundo 
del  corazón  del  héroe,  y  sondeara  aquellas  lobre- 
gueces de  un  alma  en  donde  no  se  ha  apagado 
por  completo  la  luz  de  la  verdad  y  del  bien,  pues 
como  dice  su  madre: 
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No  se  po3tra  por  flaqueza 
Del  rey  el  ánimo  grande: 
Daerme  su  alma,  no  está  muerta; 

pero  sus  resplandores  son  tan  débiles  que  no  pue- 
den romper  las  espesas  tinieblas  que  la  envuel- 
ven. 

Junto  á  Baltasar,  Nitocris,  su  madre,  cariño- 
sa y  solícita  proveyendo  á  la  gobernación  del  im- 
perio y  esperando  siempre  en  la  regeneración  de 
su  augusto  descendiente;  Xeregel,  ministro,  y 
Rabsares,  cortesano;  hombres  sin  dignidad  como 
lo  son  indefectiblemente  cuantos  rodean  á  los 
déspotas  y  explotan  sus  vicios;  que  todo  lo  fian 
á  la  servil  adulación  y  á  los  oficios  más  viles  y 
repugnantes,  y  que  aspiran  á  derrocar  al  tirano, 
cuyo  embrutecimiento,  por  ellos  preparado,  ha 
de  ser  el  escabel  de  su  poderío. 

En  el  lado  opuesto,  el  profeta  Daniel,  severo 
y  magestuoso,  cual  conviene  á  la  misión  d@ 
anunciar  los  designios  divinos:  figura  de  propó- 
sito solo  delineada,  para  que  no  descendiendo  al 
terreno  de  la  vida  ordinaria  conservara  toda  su 
necesaria  grandeza;  Joaquín,  ex-rey  de  Judea, 
lleno  de  noble  orgullo  por  su  pueblo  y  sus  creen- 
cias, animado  por  la  fe  y  tranquilo  y  consolado 
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-en  medio  de  su  cautiverio  con  los  alientos  de 
santa  resignación;  Rubén,  su  nieto  y  heredero, 
y  Elda,  sobrina  del  profeta,  enlazados  con  los 
vínculos  de  entrañable  amor:  ella  radiante  de 
hermosura  y  virtuosa  hasta  el  heroísmo;  él  ga- 
llardo y  valiente  hasta  el  extremo  de  desafiar  la 
ira  de  Baltasar  y  medir  con  él  sus  armas. 

Ved  ahora,  si  es  posible  que  yo  pueda  presen- 
tároslo con  la  exactitud  y  brillantez  necesarias 
y  dentro  de  los  que  ya  presumo  cercanos  límites 
de  vuestra  paciencia,  el  habilísimo  desarrollo  de 
la  acción.  Rabsares,  que  en  su  cuidadoso  afán 
de  adulador,  agota  todos  los  medios  imaginables 
para  disipar  el  hastio  del  monarca  y  asegurarse 
<íon  ello  su  favor,  juzga  con  acierto  que  la  her- 
mosura de  Elda  es  capaz  de  impresionar  el  alma 
de  Baltasar  y  encender  en  ella  el  fuego  del  deseo, 
y  empieza  á  realizar  su  plan ,  interesando  á  Ni- 
tocris  á  favor  de  la  bella  virgen  de  Judá,  que, 
encerrada  en  lóbrega  prisión,  comparte  con  Joa- 
quín y  su  prometido  Rubén  los  dolores  y  humi- 
llaciones de  la  esclavitud.  Acompañada  de  Rab- 
eares, desciende  Nitocris  á  la  estancia  de  los  he- 
breos cautivos  y  promete  la  libertad  de  Joaquín, 
dándosela  desde  luego  á  sus  hijos,  y  llevándose 
después  á  Elda,  á  la  que  colma  de  ricos  presen- 
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tes,  y  le  ofrece  «hogar,  madre,  luz  y  espacio.» 
Elda  resiste  al  principio,  pero  cede  ante  los  fa- 
vores que  para  los  suyos  espera  obtener  de  la  pro- 
tección, de  Nitocris,  y  marcha,  junto  con  Rabsares 
y  entre  esclavos,  al  real  palacio.  Llorando  esta- 
ban todavía  la  ausencia  de  Elda,  cuando  aparece 
en  la  prisión  Daniel,  y  descubre  los  malvados 
propósitos  de  los  cortesanos;  entonces  Rubén  ju- 
ra salvar  á  su  esposa,  y  corre  despavorido  hácia 
el  alcázar  del  tirano. 

En  él  se  realiza  el  segundo  acto.  Neregel  ha- 
bía dispuesto  una  fiesta  suntuosa  para  distraer 
al  rey,  y  cuando  éste  aparece  en  la  escena  ro- 
deado de  su  comitiva,  entre  las  melodías  de  la 
cítara,  los  himnos  de  alabanza,  los  aromas  de 
los  áureos  pebeteros,  con  su  cohorte  de  instru- 
mentos del  goce  en  forma  de  mujeres,  sofocado 
por  el  incienso,  en  medio  de  aquel  ambiente  infi- 
cionado, no  tanto  por  los  perfumes  como  por  el 
servilismo,  observando  todo  aquello  con  la  indi- 
ferencia propia  del  que  está  habituado  á  todo 
género  de  placeres,  consumido  por  el  tedio  que 
le  abruma,  pronuncia  con  acento  impregnada 
de  soberano  desdén  esta  sola  palabra,  grandilo- 
cuente, inimitable:  \Basta\  que  vale  por  cien 
frases,  porque  ella  sola  da  idea  bien  clara  del 
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estado  del  protagonista.  Imposible  sería,  y  por 
eso  no  me  lo  propongo,  haceros  formar  juicio  de 
la  incomparable  belleza  del  pensamiento  y  de  la 
forma  en  los  diálogos  que  sostiene  Baltasar  con 
Neregel  y  su  madre,  en  los  que  vierte  el  babilo- 
nio príncipe  toda  su  desesperación  y  exclama,, 
lleno  de  ardoroso  deseo: 

¡Dame  un  poder  que  rendir... 
Crímenes  que  cometer, 
Venturas  que  merecer 
O  tormentos  que  sufrir! 

¡Dame' un  placer  ó  un  pesar 
Digno  de  esta  alma  infinita, 
Que  su  ambición  no  limita 
A  sólo  ver  y  gozar! . . . 

Dame,  en  fin,  cual  lo  soñó 
Mi  mente  en  su  afán  profundo, 
Algo...  más  grande  que  el  mundo! 
¡Algo. . .  más  alto  que  yo! 

Eabsares  y  Nitocris  invitan  á  la  hermosa  Elda 
para  que  cante  en  presencia  del  rey,  y  la  donce- 
lla muestra  entonces  toda  su  altiva  dignidad,, 
que,  uniéndose  á  su  grave  continente  é  interesan- 
te melancolía,  añade  nuevos  encantos  á  su  se- 
vera y  hermosísima  figura,  á  cuya  vista,  Balta- 
sar siente  herido  su  pecho  con  una  emoción  qu& 
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lia  tiempo  no  había  experimentado.  El  interés 
^va  creciendo  á  medida  que  la  joven  hebrea  os- 
ienta  en  sus  palabras  toda  la  invulnerable  ente- 
reza de  su  virtud,  y  el  rey,  gozoso  ya  de  su  pre- 
sencia, encantado  con  la  valentía  de  Elda,  or- 
dena que  salgan  todos,  y  á  solas  con  ella,  su 
sangre  se  activa  y  circula  con  más  rapidez  al  in- 
flujo de  aquella  mirada  que  le  fascina,  y  cada 
frase  de  desvío  y  cada  ademán  de  resistencia  en- 
cienden más  y  más  el  deseo  del  tirano,  que  ya 
fuera  de  sí  va  á  rendir  por  la  fuerza  aquella  for- 
taleza tan  heroicamente  defendida  y  que  no  ca- 
pituló ni  ante  las  ofrendas,  ni  ante  las  amena- 
zas, porque  para  comprar  su  virtud 

No  basta  de  cien  mundos  todo  el  oro 
Ni  son  nada  en  tu  frente  mil  coronas, 

cuando  aparece  de  súbito  Rubén,  que  confundi- 
do entre  los  de  la  comitiva,  había  llegado  hasta 
la  régia  mansión  y  se  había  ocultado  á  la  salida 
■de  aquella,  y  acude  en  defensa  de  su  amada 
<que  es  conducida  al  harem,  mientras  Baltasar, 
lleno  de  indescriptible  gozo  al  encontrar  un  hom- 
bre que  se  le  opone  con  odio,  ataca  con  fiereza 
tanto  más  temible  cuanto  más  deseada,  al  ge- 
neroso Rubén.  Éste,  desprevenido,  atónito,  asom- 
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brado  y  ciego  por  su  propia  ira,  no  puede  impe- 
dir ser  desarmado.  El  rey  le  da  la  libertad,  y 
solo  ya  Rubén,  aparece  Joaquín,  que  al  ente- 
rarse de  lo  sucedido,  busca  á  tientas  la  espada 
por  su  hijo  arrojada,  la  encuentra  y  pide  á  Dios 
un  rayo  de  luz  que  rasgue  el  velo  sempiterno 
•que  cubre  sus  ojos;  pero  en  vano,  porque  en  se- 
guida exclama  con  voz  sombría: 

...¡Noche  profunda!  Noche  horrenda, 
Que  el  odio  mismo  á  iluminar  no  alcanza!... 

Daniel  le  cierra  el  paso  y  le  recuerda  que  sólo  á 
Dios  toca  vengar  las  infamias  del  monarca 
•caldeo. 

El  movimiento  de  simpatía  que  la  hermosura 
portentosa  de  Elda  despertó  en  el  ánimo  de  Bal- 
tasar, no  era  ya  un  capricho  fugaz  que  pudiera 
morir  al  ser  satisfecho:  conmovidas  con  rudos 
sacudimientos  las  fibras  más  profundas  de  su 
alma,  ante  la  dignidad  invencible  de  la  esclava 
judía,  Baltasar  no  era  ya  el  soberano  autócrata 
que  exige  imperioso  un  momento  de  placer,  sino 
el  hombre  lleno  de  pasión  arrebatada,  que  soli- 
cita humilde,  implora  rendido  y  suplica  anhe- 
lante, porque  se  siente  transportado  á  otro  mun- 
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do,  nunca  por  él  entrevisto  en  sus  calenturien- 
tos ensueños,  y  su  dicha  es  inefable 

Al  contemplar  que  amar  puede 
Que  demostrarlo  ambiciona 
Y  que  ser  amado  espera. 

Mas  el  cortesano  y  el  ministro,  que  veían  con 
miedo  este  nuevo  estado  del  espíritu  de  Baltasar, 
recelando  que  el  rey  salga  de  su  letargo  y,  ven- 
ciendo á  la  inercia  que  le  postra,  destruya  sus 
planes  ambiciosos,  acuerdan  prevenirle  en  con- 
tra de  los  judíos  para  contrarrestar  los  efectos  de 
aquella  repentina  y  peligrosa  pasión.  Neregel  de 
cuenta  al  monarca  de  las  turbulentas  intrigas  de 
los  sátrapas,-  que  exaltan  el  furor  del  pueblo  con- 
tra los  judíos,  y  Baltasar  ordena  que  aquella 
misma-  noche  se  celebre  en  su  palacio  espléndida 
festín  para  distraer  á  los  conjurados;  que  al  pue- 
blo se  le  imponga  en  castigo,  un  nuevo  tributo, 
y  que  se  erijan  altares  y  se  rinda  culto,  junta- 
mente con  los  dioses  nacionales,  al  Dios  de  los 
hebreos.  En  una  escena  de  radiante  belleza, 
Elda  logra  hacer  brillar  en  el  corazón  del  monar- 
ca los  apagados  sentimientos  de  generosidad,  y, 
de  ellos  poseído,  Baltasar  abre  á  Joaquín  las 
puertas  de  su  prisión,  le  señala  pingües  rentas  y 
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hace  á  Daniel  el  primero  de  su  corte,  el  segundo 
ele  su  reino;  y  cuando  ei  populacho  amotinado  á 
las  puertas  del  harem;  pide  la  sangre  de  los  ju- 
díos, Baltasar  dispone  que  penetren  en  aquel  re- 
cinto, nunca  hollado  por  personas  extrañas  á  la 
servidumbre  del  rey,  los  irritados  súbditos,  á 
quienes  manda  que  se  postren  á  los  pies  de  Elda 
y  adoren  en  ella  la  regia  esposa,  á  la  cual  quie- 
re que  adorne  con  nuevos  resplandores  el  purpú- 
reo manto  de  Semíramis.  Rubén  declara  enton- 
ces que  es  el  esposo  de  Elda,  y  Ba1  tasar,  habién- 
dolos tenido  hasta  ese  momento  por  hermanos, 
no  puede  reprimir  su  cólera,  que  estalla  en  ala- 
ridos feroces.  Quiere  entonces  vengarse,  y  entre- 
ga á  Rubén  á  las  iras  del  pueblo  para  que  lo  des- 
troce y  sean  arrojados  á  la  plaza  sus  sangrientos 
restos.  Al  mismo  tiempo,  Elda  es  conducida  de 
nuevo  á  su  prisión. 

Se  acerca  el  momento  de  la  catástrofe.  En  un 
fastuoso  salón  del  palacio,  se  celebra  una  fiesta 
crapulosa  y  libertina,  como  jamás  soñó  la  ima- 
ginación más  exaltada.  El  rey  quiere  enloque- 
cerse y  olvidarse  de  sí  mismo,  y  pretende  ¡insen- 
sato! ahogar  los  gritos  de  su  alma  dolorida,  y 
oponerse  á  la  voluntad  del  supremo  rey  del  uni- 
verso, entre  los  excesos  de  una  orgía  intermina- 


ble  . .  La  licenciosa  alegría  es  de  improviso  tur- 
bada por  la  presencia  de  Elda,  que  ha  lograda 
escapar  de  su  prisión  y  aparece  desmelenada, 
sombría,  con  el  vestido  en  desórden  y  mostrando 
con  su  mirar  indeciso  y  vago  el  extravío  de  su 
razón;  loca  por  el  dolor ¡  sólo  pide  clemencia  para 
su  infortunado  esposo.  De  pronto  se  obscurece  su 
rostro,  y  poseída  de  espanto,  describe,  como  si  es- 
tuviera presenciándolo,  un  espectáculo  horripi- 
lante de  muerte  y  soledad;  y  como  si  á  pesar  de 
la  exaltación  de  su  locura  y  en  medio  de  aquella 
regia  pompa,  presintiera  la  horrenda  catástrofe 
en  que  iba  á  perecer  el  ateo  Baltasar  y  su  co- 
rrompido pueblo,  señala  en  todos  los  sitios  de  la 
estancia  una  tumba,  y  afirma  que  se  halla  en  un 
cementerio,  como  si  percibiera  á  través  de  los 
perfumes  orientales  el  ingrato  olor  de  la  muerte. 
Elda,  llena  de  pavura,  cae  desfallecida,  y,  tras- 
ladada á  otro  lugar,  el  festín  continúa  todavía 
más  desenfrenado:  el  vino,  contenido  en  artís- 
ticos vasos  de  cincelados  metales  se  consume  con 
profusión;  al  bullicio  del  placer  se  une  la  alga- 
zara de  la  embriaguez;  los  sentidos  embotados 
en  estúpido  vértigo  solo  piden  goces.  Cuando 
más  en  su  apogeo  impera  el  infernal  desórden  de 
aquella  gente  desalmada,  el  venerable  anciano 


Joaquín  aparece  en  esceña,  trémulo,  desencaja- 
do, lleno  de  amargura,  pero  dueño  todavía  do- 
su  magestuosa  seriedad:  con  doloroso  sarcasmo- 
quiere  brindar  por  la  gloria  de  Baltasar,  quien 
devuelve  la  ironía  brindando  á  su  vez  por  el  Dios 
de  Jacob,  y  para  hacerle  más  honor  dispone  que 
se  beba  en  los  vasos  sagrados  del  templo  de  Sa- 
lomón; más  en  el  instante  en  que  los  cortesanos 
van  á  consumar  la  sacrilega  profanación,  se  ini- 
cia el  horrible  despertar  de  aquel  sueño  deli- 
rante: cuando  con  los  brazos  levantados  iban  á 
tocar  sus  inmundos  labios  los  cálices  sagrados, 
al  impulso  d6  una  violenta  ráfaga  del  huracán 
aterrador,  se  abren  de  súbito  las  puertas  y  ven- 
tanas del  regio  salón:  caen  las  estátuas  de  sus 
pedestales,  son  derribados  los  trofeos,  las  copas 
vienen  á  tierra,  cesan  los  acentos  de  la  música, 
se  acallan  los  gritos  de  los  ebrios  cortesanos;  á 
las  locas  carcajadas  reemplaza  un  silencio  de 
muerte,  á  la  alegría  sucede  el  pavor,  á  los  alar- 
des de  incredulidad  sustituye  un  miedo  profun- 
do de  algo  sobrenatural  y  divino  que  no  se  vés- 
pero cuyos  efectos  se  palpan,  y  en  medio  de  las 
impenetrables  tinieblas  y  entre  el  general  espan- 
to que  se  ha  enseñoreado  de  los  libertinos,  pre- 
cedidas de  un  trueno  formidable,  aparecen  en  el 


muro,  frente  al  rey,  trazadas  por  omnipotente 
mano,  aquellas  fatídicas  palabras  que  señalan  el 
hundimiento  de  la  soberbia  monarquía  asiría: 
Mane  Thecel  Pitares...  Los  magos  confiesan  su 
impotencia  para  descifrar  aquel  enigma  horren- 
do, y  es  llamado  Daniel,  que  las  interpreta  como 
el  anuncio  de  la  inmediata  conquista  del  impe- 
rio por  Ciro.  En  seguida  Rabsares  confirma  la 
verdad  de  la  predicción,  noticiando  que  los  per- 
sas se  hallan  ya  á  las  puertas  de  Babilonia. 
Baltasar  sale  á  luchar  con  ellos,  y  vuelve  al 
poco  tiempo  en  brazos  de  sus  esclavos,  herido  y 
casi  exánime;  na.ce  un  supremo  esfuerzo,  y  me- 
dio apagada  por  el  estertor  de  la  agonía,  se  oye 
su  ronca  voz  confesando  á  Dios: 

El  Dios  que  al  hombre  engrandece... 
Ese...  ese  es  el  verdadero! 

exclama,  y  cae  muerto  en  brazos  de  su  madre. 
Corren  los  asirios  en  cobarde  fuga,  los  medos  y 
persas,  dueños  ya  de  la  ciudad,  penetran  en  el 
palacio  incendiado  por  Nitocris,  y  Daniel,  ilu- 
minado por  divina  luz,  profetiza  que  Ciro  es  el 
escogido  por  Dios  para  construir  el  nuevo  tem- 
plo que  oirá  la  voz  del  Mesías... 

Aua  á  riesgo  de  que  las  ya  extraordinarias  di- 
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mensiones  de  mi  discurso  os  lleguen  á  parecer  in- 
grato abuso  de  vuestra  benevolencia  generosa, 
he  querido  describir,  con  toda  la  precisión  que 
me  ha  sido  posible,  la  marcha  de  la  acción,  para 
que  teniendo  á  vuestra  vista  todos  los  hilos  de 
6sta  trama  habilísima,  apreciéis  debidamente  el 
portentoso  mérito  de  Baltasar,  y  convengáis  en 
que  no  exageré  cuando  os  decía  que  el  estreno 
de  esta  obra  constituye  el  suceso  dramático  de 
más  trascendencia  que  en  nuestro  siglo  ha  visto 
España.  ¿Donde,  sino  en  ella,  habéis  encontrado 
las  brillantes,  al  par  que  severas,  formas  de  la  tra- 
gedia clásica,  animadas  con  todo  el  interés  y  co- 
lorido del  drama  moderno?  conjunción  difícil  y 
antes  de  Baltasar  quizá  por  ninguna  otra  obra 
lograda,  hasta  el  punto  de  que  en  ella  se  han 
fundado  los  que  no  han  sabido  comprenderla, 
para  encontrar  en  el  carácter  del  protagonista 
esencial  anacronismo,  sosteniendo  que,  tal  como 
aparece,  sólo  puede  vivir  entre  los  refinamientos 
de  la  civilización  contemporánea,  como  si  el  has- 
tío y  el  tédio  que  anulan  á  Baltasar  no  fueran 
fenómenos  conocidos  ó  igualmente  lógicos  en  to- 
das las  épocas  de  corrupción  y  desenfreno,  y  co- 
mo si  ignoraran  que  la  fastuosidad  y  el  lujo  ori- 
inan  necesariamente  costumbres  licenciosas,  y 
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que  el  lujo  y  magnificencia  de  las  cortes  de 
Oriente,  señaladamente  de  la  de  Babilonia,  han 
pasado  á  la  categoría  de  proverbiales.  ¿Donde 
encontrar  más  grandeza  trágica,  situaciones  más 
terriblemente  bellas,  pasiones  más  exaltadas, 
unidad  más  difícil  de  conservar  y  con  más  lógica 
perseverancia  sostenida,  variedad  más  explén- 
dida  y  armonía  más  sublime?...  Recorred  la 
historia  de  la  Dramática,  registrad  los  anales  del 
teatro  de  todos  los  pueblos,  estudiad  las  pro- 
ducciones de  los  griegos  y  romanos,  de  los  neo-la- 
tinos y  anglo-sajones,  de  los  teutones  y  germa- 
nos, y  yo  os  aseguro  que  no  daréis  con  un  argu- 
mento que,  encerrando  tan  colosal  trascendencia, 
haya  sido  llevado  con  igual  ó  siquiera  parecido 
acierto  al  marco  de  la  escena,  que,  con  toda  su 
amplitud,  se  ofrece  siempre  pequeño  y  estrecho 
para  asuntos  de  esta  índole.  Solo  dos,  igual- 
mente épicos  en  su  universalidad  al  referido,  pre- 
senta la  historia  de  nuestro  planeta:  la  caida  del 
imperio  romano  y  la  expiación  sangrienta  del 
Calvario,  más  grandioso  aún  que  los  apuntados 
porque  fué  la  regeneración  moral  del  hombre, 
consumada  misericordiosamente  por  el  mismo 
Dios.  El  primero  no  ha  sido  aprovechado  por 
ningún  génio  dramático;  el  segundo  se  ha  repró- 
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ducido  con  impía  frecuencia,  con  reproducción 
que,  si  no  se  tomara  por  blasfemia,  me  atrevería 
á  llamar  real  y  verdadera,  porque  en  ella  el  arte 
quedó  sacrificado  y  la  fe  cristiana  no  ganó,  cier- 
tamente, en  solidez  y  reverencia.  Pensad  que  un 
suceso  de  tal  magnitud  como  el  hundimiento 
providencial  del  gigantesco  imperio  babilónico, 
ha  de  deslucir  y  hacer  pálido  cuanto  se  le  ponga 
en  contacto;  tened  en  cuenta  que  el  milagroso 
acontecimiento  de  la  inmediata  predicción  y  la 
orgía  antecedente  no  prestan  materia  más  que 
para  dos  ó  tres  escenas,  á  lo  sumo,  y  decidme 
después  si  para  escribir  cuatro  actos  magistrales, 
y  hacer  simpática  la  figura  de  Nitocris,  venera- 
ble y  grande  la  de  Joaquín,  pasionales  é  intere- 
santes los  amores  de  Elda  y  Rubén,  odiosos  y  re- 
pulsivos los  tipos  de  la  corte,  y  sublime  la  virtud 
de  la  sobrina  de  Daniel;  y  si  para  enlazar  todos 
estos  que  no  son  más  que  incidentes,  y  si  para,  lo 
que  es  aún  más  admirable  y  espinoso,  conseguir 
que  estos  personajes,  que  no  son  más  que  episó- 
dicos, coadyuven  por  modo  maravilloso,  sin  es- 
torbarlo ni  reducirlo,  al  sostenimiento  de  la  uni- 
dad— que  es  el  desarrollo  del  carácter  de  Balta- 
sar— y  al  desenvolvimiento  de  la  acción — que  es 
la  lucha  del  protagonista  con  la  Providencia,— 


no  se  necesita  toda  la  mágica  destreza  de  una  in- 
teligencia superior;  iluminada  por  los  vividos 
destellos  del  genio;  todo  el  artificio  prodigioso  de 
un  arte  que  eleva  á  su  poseedor  á  inmensurable 
pináculo,  á  donde  no  llega  la  visual  más  bien  di- 
rigida de  los  pecheros  del  entendimiento  (XVI). 

La  crítica  superficial  y  ligera,  la  que  sólo  se 
fija  en  el  aspecto  exterior  de  las  cosas,  dijo,  por 
entonces,  que  el  protagonista  de  esta  obra  s§  pa- 
recía al  Sardanápalo  de  Byron:  «¡Mentira!»  ex- 
clama con  entusiasmo  el  Sr.  Navarro  Rodrigo: 
«El  drama  de  la  gran  poetisa  espáñola  es  más 
vasto,  es  más  trascendental  que  el  poema  del 
gran  poeta  inglés.  El  uno  es  la  descripción  ma- 
gistral de  un  carácter,  el  otro  el  desenvolvimien- 
to dramático  de  un  pensamiento  profundo».  El 
cargo  de  analogía  se  formulaba,  sin  embargo, 
refiriéndose  exclusivamente  al  carácter  de  Balta- 
sar, comparado  con  el  de  Sardanápalo,  y  el  cas- 
tizo Alarcón  lo  destruye  observando  que  «no  es 
el  Baltasar  de  la  Avellaneda  quien  se  parece  al 
Sardanápalo  de  Byron,  sino  el  Baltasar  de  la  Bi- 
blia al  Sardanápalo  de  la  historia».  Baltasar  £e 
parece  á  Sardanápalo  porque  las  consecuencias 
de  factores  homogéneos  han  de  ser  indefectible- 
mente idénticas  también;  porque  á  iguales  cau- 


sas,  iguales  efectos.  Ambos  personajes  se  pare- 
cen como  se  parece  la  corte  de  Alejandro  á  la 
corte  romana,  como  Carlos  II  do  España  se  pa- 
rece á  Enrique  III  de  Francia,  como  el  Occiden- 
te de  Europa  se  parece  hoy  al  Bajo  Imperio, 
como  la  España  de  nuestros  días  á  la  de  Enri- 
que IV  el  Impotente.  «La  semejanza  no  es  otra 
que  la  que  existe  entre  los  hechos  históricos  que 
les  clan  asunto,  y  aun  así  no  es  tan  grande  como 
vulgarmente  se  cree»,  afirma  con  profunda  con- 
vicción el  erudito  D.  Juan  Valera,  quien,  con 
exquisita  prolijidad,  se  detiene  á  enumerar  las 
notables  diferencias  que  separan  á  los  dos  hé- 
roes. Sardanápalo  es,  como  Baltasar,  corrompido, 
ateo  y  blasfemo;  pero  es  un  libertino  elegante, 
jovial,  alegre,  sin  dolores  en  el  alma  y  volup- 
tuoso como  nadie.  Para  él  la  vida  es  un  eterno 
festín  que  vale  la  pena  de  gozarse;  no  se  aburre, 
ni  se  desespera,  ni  desprecia;  es,  como  si  dijéra- 
mos, un  gentlemán  de  nuestros  días.  Cuénta- 
se que  las  señoritas  inglesas  cuando  leen  esta 
obra  suelen  enamorarse  del  héroe,  hasta  envidiar 
la  suerte  de  Myrrha,  pereciendo  con  él  en  medio 
del  incendio;  del  Baltasar  pintado  por  la  Avella- 
neda no  puede  enamorarse  ninguna  lady  por 
sensible  y  romántica  que  sea.  El  uno  es  el  egoís- 
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mo,  el  otro  es  la  desesperación  y  el  hastío;  am- 
bos personifican  la  degeneración;  pero  en  la  for- 
ma, en  el  fondo  y  en  las  relaciones  de  su  carác- 
ter con  la  acción,  nada  se  encuentra  de  común 
entre  ambos  personajes. 

Con  respecto  á  las  dos  obras,  la  desemejanza 
es  también  notabilísima.  Sardanápalo  es  derro- 
tado por  las  armas  de  sus  sátrapas  rebeldes;  lu- 
cha con  ten  acidad  y  perece  con  bárbaro  heroís- 
mo, pero  sin  fé.  Baltasar  sucumbe  rodeado  de 
causas  sobrenaturales  y  misteriosas;  su  sorpresa 
é  imprevisión  están  justificadas  por  lo  repentino 
de  la  catástrofe  con  que  la  eternal  sabiduría 
realizó  sus  ocultos  designios;  perturbado  por  el 
vértigo  de  la  orgía  y  en  desequilibrio  su  alma, 
bajo  el  peso  de  tantas  y  tan  contrarias  emocio- 
nes como  experimentó  en  aquella  noche  memo- 
rable, la  resistencia  que  opone  á  los  invasores 
es  débil  y  desconfiada;  muere  de  un  modo  vul- 
gar, de  las  heridas  recibidas  en  el  breve  comba- 
te, y  cuando  exhala  su  hálito  postrero,  una  luz 
celestial  ilumina  su  inteligencia  que  se  apaga, 
confesando  á  Dios.  El  poema  de  Byron  es  como 
una  burla  de  la  Providencia  divina;  es  la  apo- 
teosis del  poder  del  hombre,  en  contraposición 
al  poder  de  Dios:  Sardanápalo  es  feliz  en  medio 
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^de  sus  crímenes,  y  hasta  en  la  forma  de  su  muer- 
te encuentra  motivos  que  satisfacen  y  halagan 
su  estúpida  vanidad.  El  espíritu  de  la  tragedia 
Baltasar  es  eminentemente  cristiano  y  piadoso: 
Baltasar  vive  desdichado  porque  desconoce  á 
Dios,  y  no  ama  la  virtud,  y  muere  creyente,  arre- 
pentido y  perdonado  por  boca  de  Joaquín,  porque 

Nuestra  santa  religión 
Haoe  un  deber  del  perdón. 

Esta  loable  tendencia  religiosa  dió  infundado 
motivo  para  que  se  acusase  á  la  x\vellaneda  de 
cierto  neo-catolicismo  filosófico  y  desinteresado, 
que,  desnaturalizando  por  misantropía  la  creen- 
cia en  la  flaqueza  humana  «no  ve  ni  reconoce 
nada  respetable,  ni  noble  ni  bello  en  las  socie- 
dades ó  en  los  individuos  que  no  están  ilumina- 
dos por  la  luz  de  la  revelación.»  La  acusación 
es  para  mí  gratuita.  Si  la  Avellaneda  pinta  á  los 
^cortesanos  de  Babilonia  ruines  y  viles,  es  porque 
la  historia  afirma  que  así  fueron,  no  porque  tu- 
viese el  deliberado  propósito  de  desfigurarlos 
-para  producir  el  contraste;  si  los  judíos  apare- 
cen en  la  obra  con  miras  levantadas  y  caracteres 
nobles,  no  es,  precisamente,  porque  formaban 
parte  del  pueblo  escogido,  y  en  este  concepto  fue- 
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ron  favorecidos  por  gracia  sobrenatural,  sino 
porque  los  personajes  hebreos  que  intervienen 
en  la  acción,  nobles  y  dignos  y  virtuosos  fueron 
también  en  realidad.  En  esto  no  hay  más  que 
sujeción  rigurosa  á  las  enseñanzas  de  la  historia. 
Si  entre  los  asirios  no  aparecen  caracteres  sim- 
páticos y  personajes  virtuosos,  no  es  porque  la 
Avellaneda  quiera  demostrar  con  ello  que  no 
existieran  en  Babilonia,  sino  porque  cuando  se 
quiere  reflejar  el  estado  de  descomposición  de 
una  sociedad,  no  se  va  á  reflejar  en  el  drama  lo 
excepcional  y  lo  que  está  fuera  de  lo  común,  lo 
cual  resultaría  contraproducente,  sino  que  lo  na- 
tural es  presentar  lo  ordinario  y  corriente,  y  la 
general  en  Babilonia  eran  los  tipos  abyectos  y 
envilecidos  que  nos  ofrece  en  su  tragedia  la  Ave- 
llaneda, de  cuyo  ánimo  estaba  tan  lejos  la  ten- 
dencia que  tan  sin  motivo  se  le  atribuye,  que 
cuando  fué  natural  y  necesaria  la  intervención 
de  un  asirio  lleno  de  nobles  alientos,  retrató  el 
tipo  sin  violencia,  sin  disgusto,  con  el  misma 
amor  con  que  dibujara  las  figuras  de  los  judíos: 
prueba  de  ello  el  carácter  de  Nitocris.  La  gran- 
deza moral  de  Baltasar  no  resalta,  pues,  á  ex- 
pensas de  la  humanidad,  como  afirma  equivoca- 
damente el  crítico  aludido  (XVII),  sino  única  y 


exclusivamente  á  expensas  legítimas  de  sus  ado- 
radores cortesanos— que  siempre  fueron  más  vi- 
tuperables y  repugnantes  las  embajadas  y  la  mi- 
sión del  tercero  que  las  refocilaciones  del  empe- 
catado libertino  

¡Triste  privilegio  el  del  genio,  que  ha  de  mo- 
rir siempre  en  el  olvido!  ¡Ingrata  condición  de 
la  humanidad  y  de  nuestro  carácter  nacional, 
versátil  y  tornadizo,  que  consume  la  existencia 
erigiendo  ídolos  para  volver  la  espalda,  apenas 
cierra  los  ojos  á  la  luz  de  la  vida,  á  quien  antes 
encumbrara!...  La  ley  de  la  muerte  cumplióse* 
en  la  Avellaneda  con  premura  harto  funesta 
para  las  letras  españolas:  el  día  1.°  de  Febrero' 
de  1873  murió  en  Madrid  la  autora  de  Baltasar r 
rodeada  del  desamor  y  de  la  indiferencia  gene- 
ral (XVIII);  su  féretro  no  se  cubrió  con  flores,  ni 
en  su  sarcófago  se  depositaron  coronas,  ni  en  su 
entierro  se  mostró  el  dolor  que,  naturalmente^ 
debía  haber  producido  pérdida  tan  irreparable;, 
su  tránsito  á  la  eternal  mansión  fué  callado,  sin 
aparato,  sin  fausto,  sin  pompas  vanidosas,  cuaL 
si  por  divina  permisión  se  hubiese  cumplido  el 
deseo  común  á  todas  las  grandes  almas,  y  que 
de  seguro  abrigó  la  Avellaneda,  de  gozar  la  paz> 
perpétua  desde  el  primer  momento,  sin  algazara 


que  la  turbé,  ni  alardes  ostentosos  que  la 
ofendan. 

¡Egregia  hija  de  las  musas!  Cayó  ya  sobre  tí 
aquella  noche  polar  y  eterna  descrita  por  tu  ilus- 
tre biógrafo;  en  que  todo  es  soledad  y  negación 
y  en  la  que  ni  aún  los  cantos  de  la  sirena  se  es- 
cuchan. En  torno  de  tu  lira  reina  ya  aquel  silen- 
cio absoluto,  aquel  vacío  de  todo  soplo  de  alien- 
to con  que  la  muerte  protejo  el  reposo  de  sus  súb- 
ditos.  Mudos  quedaron  ya  para  siempre  aquellos 
alambres  de  oro  que  tus  manos  pulsaron  con  ins- 
piración eólica.  Tus  cantos  no  volverán  ya  á  re- 
sonar con  vibraciones  sonoras;  pero  al  través  de 
esa  noche  fúnebre,  por  entre  los  resquicios  que 
la  unión  de  sus  moléculas  deja  abiertos  en  esa 
negra  niebla  que  te  envuelve,  veo  yo  brillar  una 
luz  de  infinita  potencia,  á  favor  de  la  cual  con- 
templo tu  espíritu  excelso,  glorificado  y  radiante 
de  hermosura  ultra-humana  y  angelical  belleza; 
y  en  medio  de  esa  inalterable  quietud  que  te  cir- 
cunda, y  venciendo  con  divino  esfuerzo  la  iner- 
cia de  aquel  vacío  y  el  aislamiento  de  aquel  si- 
lencio, oigo  distintamente  los  suaves  ecos  de  una 
dulce  voz  que  asevera  tu  paz  eterna,  y  me  anun- 
cia que  ya  lograron  satisfacción  cumplida  tus 
continuas  ánsias,  que  ya  alcanzaste  el  suspirado 
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término  de  tu  constante  anhelar  y  el  logro  defi- 
nitivo de  tu  aspiración  ardiente;  que  ya  encon- 
traste el  goce  sin  penas,  el  placer  inefable,  la  har- 
tura completa,  el  deleite  sin  cansancio,  la  felici- 
dad sin  término  y  la  dicha  sin  eclipses;  que  ya 
reposas  ,en  Dios  y  que  tu  alma,  anegada  en  el 
mar  sin  horizonte  de  las  grandezas  celestiales, 
está  ya  saciada  de  la  luz  inextinguible  de  la  ver- 
dad absoluta,  de  la  hermosura  incomparable  del 
sumo  bien,  de  la  misteriosa  infinitad  de  la  belle- 
za increada  . .  ¡Oh,  tú,  la  escogida  de  Palas,  pro- 
tegida por  Juno,  agraciada  por  Flora  y  enrique- 
cida con  las  virtudes  de  Pomona;  nueva  Pandora 
exornada  con  los  poetíferos  dones  de  la  innata 
hija  de  Júpiter!.,  si  hasta  ti  llegan  los  acentos 
de  voz;  si  oyes  mis  palabras,  acógelas  benévola, 
admítelas  propicia;  no  desdeñes  esta  humilde  co- 
rona de  siemprevivas  con  que  quiero  reverdecer 
la  memoria  de  tu  nombre  en  este  aniversario  de 
tu  ascensión  álos  alcázares  de  la  eternidad;  acép- 
tala magnánima,  que  yo  estoy  seguro  causará  tu 
regocijo,  cuando  sepas  que  quien  te  la  ofrece, 
abrió,  como  tú,  por  vez  primera,  sus  ojos  á  la  luz 
abrasadora  del  sol  que  ilumina  con  besos  de  fue- 
go la  perla  antillana;  que,  como  tú,  balbuceó  las 
primeras  palabras  en  camagüeyana  tierra,  y  as- 


piró  los  aromas  de  sus  bosques  y  los  perfumes  de 
sus  prados,  y  recibió  las  caricias  de  sus  céfiros,  y 
su  cuna  se  meció,  como  la  tuya,  al  blando  arrullo 
de  las  frescas  brisas  de  aquellos  campos  amenos 
y  floridos,  y  recrearon  su  oído,  cual  al  tuyo  re- 
crearon, las  melodías  y  concentos  de  las  vírgenes 
riberas  del  undoso  Tínima;  que,  lo  mismo  que  tú, 
allí  empezó  á  crecer,  allí  empezó  á  soñar,  allí  á 
orar  aprendió  y  allí  comenzó  á  sentir  el  sacro 
amor  de  la  patria,  el  amor  ardiente  y  noble  há- 
cia  la  madre  tierra  que  nos  recibió  en  su  seno,  y 
nos  alimentó  con  los  frutos  de  sus  entrañas, y  nos 
regocijó  con  las  armonía»  de  su  naturaleza,  y 
nos  asombró  con  su  hermosura.. .  ¡Aclámente  los 
pueblos,  ensálcente  los  hombres,  te  tributen  ala- 
banzas los  poetas,  los  gomecillos  alados  alegren 
el  Parnaso  con  tus  himnos,  admire  el  Olimpo  tus 
creaciones,  Júpiter  grave  póstrese  de  hinojos  an- 
te tu  grandeza  soberana,  cíñante  los  ángeles  el 
preciado  laurel,  renueve  sus  aplausos  la  crítica, 
resuene  por  do  quier  tu  nombre  magnificado,  ins- 
pírense en  tu  escuela  los  literatos,  muéstrese  á  ti 
deudor  el  arte,  pregonen  cien  áureas  trompetas 
tu  justa  fama,  y  cunda  por  el  mundo,  á  través  de 
las  generaciones,  tu  memoria  excelsa  y  tu  in- 
mensa gloria! 


CONFERENCIA  TERCERA 


DRAMAS  Y  COMEDIAS 

PRONUNCIADA 
EL  DIA  8  DE  FEBRERO  DE  1897 


faN  rajsi  ral  si  ra|si  rajEi  raiEi  raí  si 


CONFERENCIA  TERCERA 


BRAMAS  Y  COMEDIAS 


Bien  n'est  beau  que  le  vrai;  le  vrai  seul  est  aimable; 
II  doit  régner  par  tout,  et  méme  dans  ¡afable. 

Despreaux. 

onfieso  con  entera  verdad  que,  al  echar 
sobre  mis  hombros  la  pesada  carga  que  ya 
empieza  á  abrumarme,  no  supe  medir  las  difi- 
cultades que  había  de  vencer,  ni  los  obstáculos 
que  había  de  salvar  para  conducir  á  feliz  térmi- 
no el  propósito  que  me  resolvió  á  publicar,  por 
este  modo,  el  resultado  de  mis  estudios  acerca  de 
las  obras  eximias  de  la  gloriosa  Avellaneda. 

Cuando  hace  pocas  horas  consultaba  yo,  atro- 
pelladamente, las  notas  elaboradas  en  detenida 
preparación  y  referentes  á  los  dramas  y  comedias 
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de  nuestra  eximia  escritora ,  me  arredraba  la 
idea  de  que  no  lograra  el  ingenio  prestar  nove- 
dad á  la  exposición  y  revestir  de  interés  la  críti- 
ca, cosas  ambas  no  muy  asequibles,  si  se  tiene 
en  cuenta  el  número  de  poemas  de  que  he  de 
hablaros  y  el  natural  agotamiento  de  la  forma 
apologética,  que  es  preciso  conservar  sin  estéri- 
les frialdades  ni  repeticiones  enojosas.  Temores 
tales,  apoderándose  del  ánimo,  quizá  hubiesen 
triunfado  de  mi  buen  deseo,  á  no  mediar  el  com- 
promiso solemne  con  vosotros  contraído,  y  de  no 
alentarme  la  afectuosa  simpatía  que  á  mis  an- 
teriores conferencias  os  habéis  dignado  dispen- 
sar indulgentes;  en  la  cual  plenamente  confia- 
do, me  atrevo  á  proseguir  esta  noche  la  obra  co- 
menzada. 

Aunque  no  ostenta  la  justa  exactitud  de  la 
tragedia  Munio  Alfonso,  no  vacilo  en  calificar 
de  histórico  al  drama  Recaredo,  en  el  sentido 
que  á  esta  apelación  da  la  técnica  literaria.  La 
autora  no  se  atrevió  sin  duda  á  adjetivarlo,  y  lo 
tituló  simplemente  drama)  pero  bien  considera- 
dos los  sucesos  á  que  allí  se  alude,  el  estado  de 
perpetua  conspiración  en  que  vivía  la  sociedad 
hispano-goda  y  los  caracteres  de  los  personajes 
que  en  la  trama  intervienen,  habrá  de  conve- 


nirse  en  que  aquellos  no  están  desnaturalizados, 
aunque  no  aparezcan  en  la  minuciosa  y  detalla- 
da cronología  propia  de  la  historia  narrativa,  y 
que  el  asunto,  en  cierto  modo  épico — porque  en- 
cierra aquella  profunda  transformación  social  y 
política  que  tan  incontables  beneficios  causó  en 
España  con  la  abjuración  solemne  de  la  herejía 
arriana'y  reconocimiento  oficial  de  la  fe  católi- 
ca, en  tiempos  del  magnánimo  y  esforzado  hijo 
de  Leovigildo, — aparece  tratado  con  profundo 
conocimiento  de  nuestra  historia  y  absoluto  do- 
minio de  las  múltiples  dificultades  que  se  opo- 
nen siempre  á  la  labor  del  poeta  cuando  se  ins- 
pira en  motivos  de  esta  índole. 

Las  crónicas  y  los  escritores  de  aquella  época 
dan  cuenta,  en  efecto,  de  los  proyectos  matri- 
moniales de  Recaredo  con  Clodosuinda,  herma- 
na de  Childeberto;  refieren  que  fué  por  aquél 
pedida;  pero  ninguno  afirma  que  se  casaran. 
Así  la  autora,  sin  faltar  á  la  verdad  histórica, 
puede  presentar  al  protagonista  enamorado  con 
tierna  y  elevada  pasión  de  la  infortunada  huér- 
fana, de  la  desheredada  princesa  de  los  suevos, 
de  la  varonil  hija  de  Sisegunda,  de  la  casta  é 
impresionable  Bada;  carácter  hermoso  y  admi- 
rable, por  la  entereza  con  que  condena  á  los 
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usurpadores  de  su  trono  y  destructores  de  su  di- 
nastía; por  la  fidelidad  y  perseverancia  con  que 
guarda  en  su  alma  el  tesoro  de  su  fe,  para  ella 
el  noás  rico  y  estimable;  por  la  exaltación  subli- 
me con  que  defiende  y  ensalza  sus  puras  creen- 
cias; por  la  melancólica  ternura  de  su  alma,  no- 
bilísima siempre,  aún  en  medio  de  las  perpleji- 
dades y  vacilaciones  que  le  asaltan  cuando,  im- 
presionada por  la  generosidad  de  Recaredo,  se 
siente  inclinada  á  amarle,  y  lucha  con  briosa 
tenacidad  porque  no  quiere  unir  su  estirpe  y  su 
nombre  á  la  raza  y  al  nombre  de  los  que  des- 
piadadamente se  apoderaron  de  los  territorios  de 
su  familia  y  mancharon  con  impura  nefanda 
herejía  su  limpia  religión,  y  á  quien  ama  des- 
pués, vencida  en  las  intimidades  de  su  espíritu 
por  la  necesidad  que  de  amar  sentía;  pero  mos- 
trándose en  todo  momento  firme,  resuelta  y  de- 
cidida ante  los  demás  á  no  doblegar  su  cerviz  al 
yugo  arriano,  con  tan  inquebrantable  voluntad 
que  todavía  después  de  confesar  reconocida  su 
pasión  al  que,  con  magnánimas  bondades,  supo 
rendir  aquella  para  otro  inexpugnable  fortaleza, 
resiste  á  los  impulsos  egoístas  del  cariño  que  con 
empuje  irresistible  le  atrae  hacia  Recaredo,  ven- 
ce con  indómito  poder  á  sus  inclinaciones  amo. 
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rosas,  y  se  consagra  con  santo  voto  al  exclusivo 
servicio  de  Dios,  prometiendo,  ante  Aquel  que 
es  testigo  perenne  de  nuestras  determinaciones, 
pasar  su  vida  en  la  sagrada  austeridad  del 
claustro.  Así  pudo  la  Avellaneda  ofrecer,  en  la 
escena  final  de  la  obra,  el  armónico  desenlace 
de  aquellos  amores,  anulando  la  Iglesia  el  voto 
imprudente  de  Bada,  y  consintiendo  ésta  en  el 
enlace  que  le  aseguraba  su  ventura  y  que  deja- 
ba incólume  la  integridad  de  su  fe;  pues.  Reca- 
redo,  que  ya  privadamente  se  había  convertido 
á  la  buena  doctrina,  iba  inmediatamente  á  con- 
sumar la  gran  obra  de  la  unidad  católica,  en  el 
famoso  Concilio  III  de  Toledo,  y  el  óleo  santo, 
cayendo  sobre  la  egregia  cabeza  de  aquel  mo- 
narca celebérrimo,  iba  á  consagrar  con  indele- 
ble sanción  uno  de  los  más  profuudos  y  el  más 
augusto  de  los  elementos  de  la  gloriosa  naciona- 
lidad hispana. 

Mausona,  el  metropolitano  de  Mérida,  vale- 
roso sostenedor  de  su  fé;  Viterico,  intrigante,  re- 
belde y  venal;  Agrimundo,  ambicioso  hasta  la 
deslealtad  y  traidor  hasta  el  crimen;  Sunna,  em- 
pedernido en  el  mal  y  conspirador  incorregible; 
el  duque  Claudio,  fidelísimo  y  agradecido;  Re- 
caredo,  afable,  generoso,  desprendido  y  lleno  de 
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amor  por  sus  súbditos,  todos  se  mueven  y  obran 
en  el  drama  como  la  historia  enseña  que  vivie- 
ron en  la  realidad.  Y  si  esto  no  es  bastante  para 
atribuir  á  un  poema  el  carácter  de  histórico;  si 
para  ello  ha  de  ser  necesario  reproducir  en  orde- 
nada síntesis  los  acontecimientos  y  relatar  con 
inflexible  exactitud  los  hechos,  será  preciso  con- 
venir, forzosamente,  en  que  el  drama  histórico  ha 
de  tener  más  de  didáctico  que  de  poético;  que  no 
vale  la  pena  de  fatigar  el  ingenio,  ni  de  que  se 
gaste  la  imaginación  en  combinar  urdimbres  en 
estos  asuntos  fundadas;  que  la  epopeya  misma 
no  tiene  razón  de  ser,  existiendo  las  crónicas  y 
las  historias;  que  el  talento  de  los  más  grandes 
escritores  no  ha  producido  nunca  un  drama  his- 
tórico ajustado  á  estas  condiciones,  y  que  ni  Co- 
riolano,  ni  Julio  Cesar,  ni  Ricardo  III,  ni  Anto- 
nio y  Cleopatra,  grandiosas  creaciones  del  genio 
de  Shakespeare,  merecen  la  atención  de  los 
amantes  de  la  buena  literatura,  ni  son  capaces 
de  engendrar  en  el  ánimo  de  los  espectadores 
otra  cosa  que  confusión  y  falsas  enseñanzas. 

No;  así  no  puede  ser  legítimamente  entendido 
el  arte:  el  drama  histórico  no  debe  ni  puede  con- 
sistir en  una  mera  cronología,  más  ó  menos  ar- 
tística y  tan  helada  como  la  musa  de  André  Che- 
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nier,  ó  en  una  simple  narración,  más  ó  menos  li- 
teraria, tan  desprovista  de  interés  y  tan  incapaz 
de  despertar  emociones  estéticas  como  los  razona- 
dores alegatos  del  moderno  drama  «de  tenden- 
cias» ó  filosófico.  El  arte  no  es  esencialmente  do- 
cente ni  dogmático,  aunque  no  haya  sinfonía 
que  no  haga  pensar,  ni  escultura  que  no  origine 
un  juicio  moral,  histórico  ó  filosófico,  ni  cons- 
trucción arquitectónica  cuya  contemplación  no 
añada  un  nuevo  conocimiento  á  los  adquiridos, 
ni  obra  pictórica  que  no  enriquezca  con  una  nue- 
va el  archivo  de  nuestras  ideas,  ni  poema  ó  com- 
posición literaria  que  no  deje,  como  natural  y 
obligado  sedimento  en  el  ánimo,  la  adquisición 
ó  el  afianzamiento  de  una  convicción.  El  arte 
instruye,  pero  sin  proponérselo;  sus  enseñanzas 
se  derivan,  naturales  y  espontáneas,  de  la  emo- 
ción caleológica,  única  finalidad  esencial  del 
arte,  como  las  límpidas  aguas  de  torrente  robus- 
to, bajando  por  áridas  pendientes  y  encrespados 
montes,  se  dividen  luego,  por  obra  de  las  leyes 
naturales,  y  forman  los  rios  de  ancho  caudal  y  los 
arroyos  umbrosos  que  extienden  por  el  hondo 
valle  la  fertilidad  y  la  abundancia,  dejando  á  su 
paso,  como  inevitable  fructífera  consecuencia  de 
sus  fecundantes  virtudes,  el  bienestar  y  la  ri- 
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queza.  Así,  las  obras  artísticas  enseñan  tanto 
más  cuanto  más  cantidad  de  arte  contengan,  por 
lo  mismo  que  la  verdad  y  la  belleza  son  insepa- 
rables, como  inseparables  son  la  inteligencia  y 
la  sensibilidad. 

No  íalte  la  grandeza  de  los  personajes,  la  ele- 
vación del  pensamiento,  humana  realidad  en  las 
figuras  históricas,  inspiración  en  los  asuntos  pa- 
sionales, interés  dramático  en  las  situaciones, 
absoluta  fidelidad,  inquebrantable  exactitud, 
eso  sí,  en  el  fondo  del  asunto  épico,  sea  la  vida 
de  un  pueblo,  la  transformación  de  una  socie- 
dad ó  las  vicisitudes  de  una  civilización;  haya 
verdad  en  esta  base  que,  después  de  todo,  es  la 
idea  fundamental  que  permanecerá  consistente 
en  la  memoria  del  espectador,  y  la  epopeya  con- 
moverá, y  el  drama  histórico  persuadirá  y  ense- 
ñará mil  veces  más  que  cien  tratados  didácticos. 

Por  eso  tampoco  puede  negarse  el  mismo  ca- 
rácter de  histórico  al  drama  Catilina,  arreglo  al 
castellano,  en  cuatro  actos  y  en  verso,  del  que, 
con  el  mismo  título,  escribieron  en  prosa  francesa 
los  Sres.  Damas  y  Maquet.  También  hay  allí 
realidad  en  la  ambición  irrefrenable  del  prota- 
gonista; en  la  desbordada  pasión  de  su  amante 
Fulvia,  pasión  ardiente  y  abominable  como  las 
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sulfurosas  lavas  de  un  volcán  en  erupción;  ver- 
dad humana  en  el  sereno  cariño  de  la  honesta 
esposa^  en  los  arrebatos  amorosos  y  abnegado 
afecto  de  la  madre  ejemplar  y  en  la  catoniana 
severidad  y  escrupuloso  celo  por  la  justicia  con 
que  se  muestra  Cicerón.  Cotejadas  ambas  pro- 
ducciones, la  original  y  la  refundida,  se  echa  de 
ver  cuán  difícil  y  escabrosa  empresa  es  la  de 
verter  á  otro  idioma  y  arreglar  para  otro  teatro 
una  obra  que  ya  ha  tomado  carta  de  naturaleza 
en  el  país  de  su  primitivo  autor,  y  con  cuán  in- 
disputable talento  supo  la  Avellaneda  hollar, 
firme  el  paso,  segura  la  planta  y  altivo  el  pen- 
samiento, las  escabrosidades  y  durezas  de  aquel 
nada  cómodo  camino,  pudiendo  afirmarse  con 
justicia  que  la  obra  salió  de  sus  manos  despoja- 
da de  no  pocas  de  sus  imperfecciones  originarias, 
y  espléndidamente  avalorada  con  los  primores 
de  una  versificación  brillante  y  armoniosa. 

La  verdad  vence  apariencias,  drama  en  un  pró- 
logo y  dos  actos,  estrenado  en  el  teatro  del  Prín- 
cipe en  Enero  de  1852,  y  acogido  con  gran  en: 
tusiasmo  por  el  público,  á  pesar  de  que  el  géne- 
ro "en  que  está  comprendido  había  ya  decaído 
no  poco  del  favor  que  antes  gozara,  como  con- 
secuencia de  las  nuevas  corrientes  que  en  el 
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campo  de  la  literatura  dramática  se  iniciaron  á 
mediados  del  presente  siglo,  es  una  obra  ma- 
gistral, de  grandes  proporciones  artísticas,  en 
que  la  acción  marcha  con  desembarazo  y  natu- 
ralidad, sin  incidentes  que  entorpezcan  su  des- 
arrollo, y  casi  puede  decirse  que  sin  episodio 
ninguno,  pues  todas  las  escenas  son  absoluta- 
mente necesarias  para  el  ordenado  desenvolvi- 
miento del  asunto,  tratado  con  la  grandilocuen- 
cia y  pericia  que  la  Avellaneda  supo  imprimir 
en  sus  más  acabados  poemas;  interesante  hasta 
la  moral  identificación  del  espectador  con  las- 
ideas  y  sentimientos  de  los  personajes  que  re- 
presentan el  bien  y  la  virtud — prodigio  sólo  lo- 
grado por  los  grandes  pintores  de  pasiones  en  el 
lienzo  escabroso  de  la  escena  teatral, — y  conmo- 
vedor y  sugestivo  hasta  producir  en  el  ánimo 
del  espectador  aquella  indefinible  ansiedad  de 
los  espíritus  que  sienten  la  belleza  creada  por 
el  hombre,  y  que  les  lleva — sustrayéndolos  mo- 
mentáneamente, por  sublime  é  inexplicable  in- 
flujo del  arte,  de  la  esfera  de  la  vida  real — á  de- 
sear con  férvido  y  poderoso  anhelo  la  consecu- 
ción del  ideal  perseguido  por  el  héroe  y  la  des- 
trucción de  los  infandos  planes  y  execrables  ar- 
terías de  los  personajes  poseídos  de  bastardas  y 
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viles  pasiones.  Todo  eso  determina  la  obra  cita- 
da, todo  eso  se  ve  y  se  siente  al  presenciar  su  eje- 
cución, porque  las  figuras  están  con  tan  hábil 
perfección  trazadas,  y  sus  movimientos  con  tan 
lógica  precisión  medidos  y  calculados,  y  las  es- 
cenas se  desarrollan  con  tan  inimitable  unidad, 
y  las  situaciones  alcanzan  tan  alto  grado  de  ten- 
sión dramática,  que  la  crítica,  por  gruñona  y 
exigente  que  aparezca,  y  el  público,  por  rebelde 
y  descontentadizo  que  se  presente,  vónse  obliga- 
dos á  sentir  con  el  poeta,  y  unánimes  admiran 
su  labor  y  tributan  aplausos  á  sü  inspiración 
genial. 

Inspirado  este  drama  en  el  Werner  de  Lord 
Byron,  quien,  á  su  vez,  buscó  asunto  para  su 
obra  en  una  novela  alemana  de  la  señorita  Lee, 
la  autora  puede  ostentarlo  como  producción  ori- 
ginal, salvo  el  argumento,  como  Byron  puede  ca- 
lificar de  enteramente  propia  la  suya,  excepto 
también  el  asunto.  Quiero  decir,  que  ni  Byron 
imitó  en  su  Werner  á  la  novela  Kruitmer,  ni 
la  Avellaneda  siguió  las  huellas  del  poeta  de 
Albióh  al  escribir  La  verdad  vence  apariencias: 
uno  y  otra  levantaron  sobre  la  base  menciona- 
da sus  respectivas  construcciones  dramáticas,  y 
es  curioso  observar  cómo  el  mérito  de  estas  tres 
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producciones  está  en  razón  inversa  de  su  antigüe- 
dad, pues  si  el  drama  anglo-sajón,  como  tal  dra- 
ma, es  inmensamente  superior  á  la  novela  ale- 
mana, el  drama  español  debe  colocarse  un  gra- 
do más  alto,  por  lo  menos,  en  la  escala  del  mé- 
rito, que  el  que  ocupa  la  feliz  creación  del  poeta 
inglés . 

Para  convencerse,  basta  con  exponer  á  la  lige- 
ra las  diferencias  que  entre  ambas  producciones 
se  observan,  y  de  aquí  se  podrán  inferir  las  ven- 
tajas que  la  una  tiene  respecto  de  la  otra.  Wer- 
ner,  el  protagonista  del  drama  de  Byron,  es  un 
hombre  nacido  en  la  opulencia,  pero  que  por 
sus  vicios  arrastra  vida  indigente  y  mísera,  con 
que  la  Providencia  sancionaba  la  maldición  pa- 
ternal que  pesaba  sobre  su  frente.  Cierto  conde, 
de  gran  influencia,  había  logrado  la  posesión  de 
cuantos  bienes  correspondían  á  Werner,  quien, 
acosado  por  la  persecución  del  magnate,  tiene 
que  usar  nombre  supuesto  para  librarse  de  su 
saña.  En  el  palacio  del  rico  usurpador  penetra 
una  noche  Werner,  y  roba;  otra  noche,  entra  su 
hijo,  y  mata  al  conde,  de  cuya  confianza  abusa 
villanamente.  Por  secretas  puertas,  y  por  desig- 
nio providencial,  se  introduce  en  la  estancia 
otro  hombre,  Gabor,  que  presencia  el  asesinato, 


del  cual  da  cuenta  á  Werner — ya  en  posesión  de 
sus  legítimos  bienes, — haciéndole  saber  que  su 
noble  heredero,  hácia  el  cual  había  concebido 
profunda  pasión  la  hija  del  difunto  conde,  es  un 
asesino  y  jefe  de  la  gavilla  de  bandoleros  que 
merodeaba  por  aquella  comarca.  Werner  salva 
á  Gabor  de  la  calumnia  que  contra  él  lanza  el 
asesino  en  busca  de  su  impunidad,  declara  á  su 
esposa  y  á  la  huérfana  la  verdad  de  lo  ocurrido, 
y  muere  maldiciendo  á  su  hijo. 

En  el  drama  de  la  Avellaneda,  D.  Alvaro  es 
la  víctima  de  la  saña  de  su  hermano  mayor, 
que  le  desposee  de  su  fortuna;  D.  Alvaro  no 
roba;  en  medio  de  su  desgracia,  justa  pena  de 
su  odioso  libertinaje,  conserva  Ja  hidalguía  de 
su  noble  estirpe  y  no  prostituye  su  nombre  con 
villanas  acciones.  Su  hijo  Rodrigo,  arrastrado 
por  desapoderada  ambición,  entra  en  el  dormi- 
torio de  su  tío  y  le  infiere  mortal  herida;  pero, 
en  la  misma  noche  en  que  esto  sucedía  en  el 
castillo  de  Castro  viejo,  cuando  acababa  de  ser 
vencido  en  Nájera  el  tristemente  célebre  D.  En- 
rique de  Trastamara,  acoge  D.  Alvaro  á  un  gue- 
rrero fugitivo  á  quien  indica,  para  que  se  salve 
de  las  iras  de  su  tío  D.  Tello — dueño  del  castillo 
y  partidario  decidido  de  D.  Pedro — una  puerta 
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secreta  que  conducía  al  campo;  el  guerrero  se 
extravía,  y  en  vez  de  encontrarse  fuera  de  la 
señorial  mansión,  es  testigo  del  asesinato  por 
Rodrigo  consumado. 

Las  apariencias  todas  condenan  á  un  criado 
leal  que  cerca  de  D.  Tello  dormía,  y  única  per- 
sona á  quien  se  encontró  al  lado  de  la  víctima, 
pues  el  asesino  supo  volver  á  lugar  seguro  apa- 
rentando inocencia,  y  el  testigo  huyó  despavori- 
do de  aquella  mansión  del  crimen.  Fernán,  que 
desde  niño  había  servido  á  D.  Tello,  estaba  uni- 
do por  vínculos  de  entrañable  y  casta  pasión  á 
la  hija  de  su  señor;  protegido  por  ella  consigue 
escapar  á  Francia,  y,  mientras  tanto,  Rodrigo 
concierta  con  su  prima  Leonor — la  hija  del  di- 
funto —matrimonial  enlace,  al  que  ella  sólo  ac- 
cede rindiéndose  á  los  ruegos  de  D  Alvaro.  Fer- 
nán, que  había  combatido  en  el  Bearne  como 
siervo  del  conde  de  Fox,  vuelve  á  España,  en  ca- 
lidad de  emisario  del  maestre  de  Santiago,  padri- 
no que  iba  á  ser  de  la  boda  concertada;  habla  con 
Leonor,  de  la  que  recibe  inefable  consuelo  al  oir 
de  sus  labios  la  seguridad  que  abriga  de  su  ino- 
cencia, y  á  la  que  entrega  un  medallón  que,  al 
morir  el  anciano  aldeano  á  quien  Fernán  repu- 
taba su  padre,  le  había  sido  confiado.  Leonor  se 


sorprende  al  ver  en  esta  prenda  las  armas  de  su 
casa,  y  ambos  se  creen  hermanos  por  obra  de 
algún  amor  ligero  de  D.  Tello.  Mas  pronto  se 
descubre  el  engaño,  pues,  al  interceder  Leonor 
en  favor  del  reo — que,  sorprendido  por  un  anti- 
guo criado  de  la  casa,  había  sido  reducido  á  pri- 
sión—y escuchar  por  boca  de  Rodrigo  grosero 
insulto,  echándole  en  cara  su  amor,  afirma,  con 
acento  lleno  de  dignidad,  que  aquel  desgraciado, 
perseguido  por  las  apariencias,  es  su  hermano,  y 
para  probarlo  muestra  á  D.  Alvaro  la  prenda  en 
que  fundaba  la  certezá  de  su  creencia.  El  rego- 
cijo de  D.  Alvaro  es  indescriptible  cuando  reco- 
noce el  retrato  de  su  esposa,  y  adquiere  la  con- 
vicción de  que  el  preso  es  .su  primer  hijo, 
Gonzalo. 

Pero  la  grandeza  de  este  complicadísimo  ar- 
gumento resalta  todavía  más  cuándo,  frente  á 
frente  D.  Alvaro  y  el  Rey,  aquél  reconoce  en 
D.  Enrique  al  guerrero  fugitivo  de  aquella  trá- 
gica noche  y  le  acusa,  con  valentía  suma,  del 
crimen  cometido,  mientras  que  éste  se  cree  que 
fué  escogido  para  que,  recayendo  la  responsabi- 
lidad del  delito  sobre  un  desconocido,  quedara 
impune  la  maldad  de  D.  Alvaro,  á  quien  consi- 
dera autor  del  asesinato.  Todo  se  descubre  al 


reconocer  el  Rey  en  Rodrigo  al  hombre  que  al 
salir,  con  las  manos  ensangrentadas,  del  dormi- 
torio de  D.  Tello,  manchó  su  coraza;  brilla  la 
inocencia  de  Gonzalo,  y,  en  consideración  á  don 
Alvaro,  el  Rey  calla  el  nombre  del  asesino,  á 
quien  condena  á  buscar  la  muerte  en  la  guerra. 

Como  se  ve,  por  la  simple  exposición  de  los 
hechos  que  constituyen  la  trama,  la  obra  espa- 
ñola es  mucho  más  dramática  que  la  de  Byron; 
juega  en  ella  mayor  número  de  pasiones;  hay 
más  nudo,  más  enredo,  más  movimiento  y  más 
interés.  Aquí  el  testigo  es  un  hombre  ilustre  que 
lucha  por  el  trono,  en  el  cual  luego  de  asentado 
trata  de  castigar  el  crimen  traidor  de  que  fué 
testigo.  Las  vehementes  sospechas  que  contra  el 
hermano  de  D.  Tello  concibe,  juzgándole  cóm- 
plice, y  la  dolorosa  impotencia  de  D.  Alvaro 
para  salvar  á  su  hijo  de  una  muerte  inmerecida 
y  de  un  patíbulo  afrentoso,  cuando  abrigaba  la 
firme  persuasión  de  que  el  asesino  era  el  propio 
monarca,  constituyen  un  contraste  de  extraor- 
dinaria hermosura,  en  el  que  dos  sujetos  ino- 
centes, impulsados  por  el  amor  á  la  justicia,  se 
increpan  mútuamente,  y  esta  lucha,  sostenida 
durante  las  primeras  escenas  del  segundo  acto, 
y  que  sólo  acaba  cuando,  cara  á  cara,  los  dos 
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personajes  descubren  sus  recíprocos  recelos,  ex- 
cita poderosamente  el  interés,  elevándole  hasta 
el  más  alto  grado  de  intensidad  que  puede  al- 
canzar. 

Aquí  el  amor  no  une  á  la  huérfana  con  el 
asesino,  es  el  asesino  sólo  quien  ama;  pero  el 
efecto  dramático  que  este  amor  desgraciado  y 
casi  criminal  produce,  se  consigue  en  la  obra  de 
la  Avellaneda  con  más  dichoso  éxito  que  en  la 
de  Byron,  pues  el  espectador  no  sabe  quién  fué 
el  asesino  hasta  las  últimas  escenas  del  segundo 
acto,  y  únicamente  tiene  en  abono  de  la  inocen- 
cia de  Fernán  la  apasionada  negación,  la  incre- 
dulidad de  Leonor,  que  no  sabe  si  tomar  por 
ilusión  egoísta  forjada  al  calor  de  un  cariño 
profundamente  arraigado  desde  antiguo  en  el 
alma  de  la  enamorada  huérfana,  y  luego,  cuan- 
do la  verdad  resplandece  con  toda  la  mágica 
brillantez  de  su  luz  poderosa,  la  justicia  divina 
se  vé  completamente  realizada  al  aparecer  ama- 
do el  inocente,  y  amado  siempre,  á  pesar  de  las 
abrumadoras  apariencias  que  le  condenaban,  y 
el  verdadero  asesino  despreciado  y  aborrecido 
por  la  hija  de  la  víctima  El  verdugo,  prome- 
tido de  la  huérfana,  y  disfrutando  honores  y 
preeminencias,  y  el  asesino  en  apariencia,  pero 


inocente  en  realidad,  considerado  indigno  de  su 
mano  y  condenado  á  la  vergüenza  y  al  ludibrio 
de  un  castigo  afrentoso,  forman  un  contraste  de 
grandeza  descomunal  que  sólo  un  consumado 
maestro  en  el  arte  dramático  podía  haber  pre- 
sentado. 

En  Werner,  la  hija  del  protagonista  no  puede 
defender  á  su  amante,  porque  nadie  le  acusa 
hasta  el  final  de  la  obra,  y  porque,  además,  su 
defensa  resultaría  odiosa  y  abominable,  pues  se 
trata  del  verdadero  culpable;  en  La  verdad  vence 
apariencias^  Leonor  rechaza  amorosa  y  persuadi- 
da la  denuncia,  y  su  pasión,  lejos  de  envilecer- 
la, la  engrandece  y  sublima,  porque  demuestra 
que,  con  certero  instinto,  su  corazón  no  se  equi- 
vocó al  hacerse  esclavo  de  un  hombre  que,  por 
cima  de  todas  las  apariencias,  salió  ileso  en  su 
reputación  y  en  su  honra,  como  que  era  incapaz 
de  cometer  aquel  sangriento  crimen.  Así,  Gabor 
recibe  el  auxilio  que  le  salva  de  manos  y  por* 
la  generosidad  de  Werner,  mientras  que  Gonza- 
lo, el  supuesto  Fernán,  nace  á  nueva  vida  y  ob- 
tiene algo  así  como  una  resurrección  de  su  honor 
y  buen  nombre,  sólo  por  la  incontrastable  vir- 
tualidad del  amor,  que  purifica  con  el  fuego  de 
sus  ardores  y  hace  santos  los  lazos  que  encade- 


—  145  — 

nan  á  la  humana  criatura  con  el  óleo  balsámico 
del  sentimiento  que,  si  en  ocasiones  ciega  y  tras- 
torna, cuando  corre  por  su  cauce  natural  y  legí- 
timo es  luz  para  la  inteligencia,  estímulo  para 
la  voluntad,  claridad  en  el  juicio,  fortaleza  en 
la  decisión,  barrera  para  el  mal  infranqueable, 
vehículo  apropiado  para  el  bien,  alimento  de 
extraordinaria  vitalidad  para  el  espíritu,  goce 
supremo,  única  felicidad  terrena,  bienestar  mun- 
dano único,  alegrí  i  sin  turbaciones,  cielo  sin 
nubes  y  dicha  sin  penas. 

Werner  es  un  hombre  vulgar,  de  perversos 
instintos,  que  no  vacila  en  recuperar  por  ilícitos 
modos  parte  del  caudal  usurpado.  Don  Alvaro 
es  un  calavera,  pero  dotado  de  alma  noble;  un 
libertino  en  quien  no  han  muerto  los  sentimien- 
tos elevados;  un  mal  hijo,  digno  de  reprobación, 
pero  que  todavía  conserva  la  virtud  necesaria 
para  resignarse  con  su  desgracia  y  arrepentirse 
de  su  vida  licenciosa.  En  la  obra  de  Byron,  la 
maldición  paternal  cae  horripilante  sobre  el  hijo 
ingrato,  que  perece  sin  disfrutar  de  sus  devuel- 
tas riquezas,  y,  en  cambio,  el  asesino,  el  bandido 
sin  entrañas,  impasible  ante  la  horrorosa  aver- 
sión que  le  cobra  su  amada,  indiferente  al  dolor 
de  su  buena  madre,  cínico  y  descocado  ante  la 

10 
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maldición  que  su  padre  contra  él  fulmina,  en- 
vuelta entre  los  estertores  de  una  penosa  agonía^ 
queda  libre  del  merecido  castigo  y  vüelve  á  po- 
nerse al  frente  de  su  horda.  En  el  drama  de  la 
Avellaneda,  el  alevoso  homicida,  si  no  sufre  el 
tremendo  castigo  á  que  su  crimen  le  hizo  acree- 
dor, es  condenado  á  buscar  por  sí  mismo  muerte 
honrosa,  para  que  no  manche  en  el  patíbulo  los 
timbres  sin  mácula  de  una  familia  ilustre,  y  con 
ello  se  muestran  la  justicia  real  y  la  divina  jus- 
ticia, al  paso  que  D.  Alvaro,  rehabilitado  ya 
por  el  sufrimiento  y  la  resignación,  convertido 
en  otro  hombre,  entra  á  disfrutar,  con  la  posesión 
de  sus  cuantiosos  bienes,  de  existencia  desaho- 
gada y  placentera. 

¡Qué  más!  Con  ser  ims  complicado  y  vasto  el 
argumento  del  drama  español  que  el  asunto  de 
la  obra  byroniana,  ésta  necesita  para  desenvol- 
verse cinco  actos  muy  largos,  mientras  que  aquél 
se  encierra,  como  en  primorosa  miniatura  de 
hábil  caricaturista  japonés,  en  un  prólogo  y  do&^ 
actos.  Las  dimensiones  de  la  obra  inglesa  y  las- 
frecuentes  mutaciones  de  escena  la  convierten  en 
obra  de  gabinete,  imposible  de  ser  ejecutada  en 
la  escena;  por  eso  Byron  no  se  atrevió  á  llevarla 
al  teatro.  La  verdad  vence  apariencias  fué  escrita 


para  el  teatro,  y  al  teatro  la  dió  su  autora,  al- 
canzando gran  número  de  representaciones. 

Si  la  Avellaneda  supo  arrancar  de  su  lira  acen- 
tos desgarradores  para  pintar  las  grandes  pa- 
siones del  alma,  cuando  se  agita  y  lucha  en 
medio  de  las  borrascas  y  huracanes  del  mar 
tempestuoso  de  la  vida,  creando,  con  los  perso- 
najes de  sus  obras,  tipos  de  suprema  belleza 
dramática,  también  supo  encontrar  en  sus  cuer- 
das dulces  melodías  y  notas  alegres,  para  llevar 
con  ellas  al  teatro  las  escenas  y  costumbres  de 
la  vida  ordinaria  y  familiar,  los  conflictos  y  cho- 
ques que  en  el  curso  regular  de  los  sucesos  sur- 
gen incesantemente,  con  su  cortejo  de  vicios  y 
ridiculeces,  de  exageraciones  del  carácter  y  extra- 
vagancias del  gusto,  y  que,  perturbando  momen- 
tánea y  transitoriamente  la  marcha  ordenada 
de  la  vida,  contribuye  como  poderoso  elemento 
de  contraste  á  la  realización  del  ideal  estético, 
haciendo  resaltar  con  enérgica  pujanza  la  belleza 
en  la  artística  antinomia  que  de  la  oposición 
entre  ella  y  el  aspecto  cómico  dimana. 

La  Avellaneda  fué  también  poeta  cómico,  y 
de  mérito  relevante,  de  sobresalientes  cualida- 
des. Descendiendo  desde  la  encumbrada  cima  de 
la  tragedia,  bajando  sus  vuelos  gigantescos,  vino 
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á  adquirir  nuevos  títulos  de  gloria,  nuevos  mo- 
tivos de  preeminencia  m  la  labor  cómica,  que 
no  por  menos  alta  deja  de  ser  dificultosa  y  arries- 
gada, de  igual  modo  que  el  trabajo  abrumador 
y  homicida  del  minero  que,  en  subterránea  ga- 
lería, espantosa  como  un  antro,  va  recogiendo  á 
costa  de  su  salud  y  de  su  vida  aquellos  pedazos 
de  inorgánica  substancia,  á  los  que  la  rareza  de 
su  existencia,  no  menos  que  la  vanidad  y  el  or- 
gullo del  hombre,  convierten  en  preciosos  teso- 
ros, no  puede  calificarse  de  menos  meritorio  ni 
de  menor  utilidad  que  la  obra  delicada  del  ta- 
llista que,  con  su  pericia  y  buen  gusto,  convier- 
te la  plana  techumbre  de  una  estancia  en  sun- 
tuoso artesonado,  ó  la  del  adiestrado  cantero  que, 
con  la  virtud  de  su  hábil  cincel,  corona  con  es- 
belta torre,  llena  de  fiorituras  y  maravillas  or- 
namentales, el  hermoso  conjunto  de  piedras  su- 
perpuestas que  forma  monumental  iglesia  ó  ma- 
gestuoso  palacio. 

La  hija  de  las  flores,  ó  todos  están  locos,  pri- 
morosa comedia  en  tres  actos  y  en  verso,  puede 
estimarse  como  una  de  las  más  grandes  obras 
dramáticas  que  el  espíritu  romántico  ha  infor- 
mado en  España.  Impregnada  toda  ella  de  un 
sentimentalismo  tan  tierno  y  exquisito,  que  no 
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encaja  bien  en  los  moldes  de  la  comedia  y  pa- 
rece arrancado  á  los  pasionales  encantos  de  una 
leyenda  oriental,  destácase  de  su  fondo,  absor- 
biendo con  su  grandeza  todo  otro  asunto,  y  como 
desbordado  afecto  del  alma,  el  amor  casto,  tanto 
como  ardiente  y  espontáneo,  de  dos  jóvenes, 
educado  él  en  el  torbellino  de  la  sociedad  y  en 
medio  de  sus  impurezas,  habituado  á  sus  artifi- 
cios y  engaños,  encenagado  en  la  sensualidad  y 
harto  ya  de  placeres  fugaces,  que  dolor  encierran 
más  que  goces,  porque  no  dejan  satisfecha  el 
alma,  y  criada  ella  en  un  jardín  de  Valencia, 
sin  otro  maestro  que  la  riente  naturaleza  de 
aquella  zona,  sin  otra  aspiración  que  el  disfrute 
sempiterno  de  su  ameno  vergel  y  sin  otras  com- 
pañeras que  las  flores  de  aquel  campo,  donde 
creció  hermosa  y  lozana  como  ellas.  Ignorado 
por  todos  los  vecinos  su  nacimiento  y  origen- — 
secreto  que  sólo  poseía  la  avisada  y  prudente  es- 
posa del  jardinero  que  servía  al  barón,  dueño 
de  la  quinta  en  donde  se  desarrollan  los  suce- 
sos,-— era  conocida  por  todos  con  el  sobrenombre 
que  da  título  á  la  obra;  por  hija  de  las  flores 
teníase  ella  también,  y  hasta  el  rudo  Juan,  con 
su  romo  entendimiento,  participaba  de  esta 
creencia.  Y  aquí  está  el  único  y  capitalísima 
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defecto  de  la  obra;  porque  aquel  cariño,  tan  lle- 
no de  vehemencia  y  pasión  que  la  protagonista 
siente  por  las  flores,  no  es  real,  ni  humano,  ni 
posible  en  una  persona  equilibrada;  porque  ese 
culto  ferviente,  y  esa  idolatría  supersticiosa,  y 
ese  amoroso  afán  de  Flora,  no  pueden  ser  más 
inverosímiles,  y  hasta  ridículos  podrían  ser,,  y 
en  este  concepto,  como  elemento  cómico  podía 
haberlo  aprovechado  la  autora,  si  no  hubiera 
preferido  hacernos  admirar  la  incomparable 
hermosura  de  un  tipo  nunca  presentado  en  el 
teatro,  lleno  de  atractivo  candor,  animado  por 
puros  impulsos  y  poseído,  subyugado,  hecho  es- 
clavo, de  poética  locura,  de  manía  increíble, 
legándonos  con  esta  creación  una  de  aquellas 
sublimes  extravagancias  que  sólo  se  encuentran 
en  la  heredad  de  los  genios,  y  con  la  que  su 
imaginación  peregrina  quiso  enriquecer  nuestra 
brillante  literatura. 

:En  estos  despreocupadísimos  tiempos  que 
alcanzamos,  en  que  el  adjetivo  original  y  el  sus- 
tantivo traducción  han  llegado  á  ser  dos  pala- 
bras homologas,  nadie  ha  podido  menos  de  sor- 
prenderse al  ver  la  rara  ingenuidad  con  que  la 
Sra.  Avellaneda  confiesa  que  su  Aventurera  es 
una  imitación  de  la  comedia  dada  á  luz,  bajo  el 
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mismo  título,  por  el  poeta  traspirenaico  Emilio 
Augier;  pero  la  sorpresa  ha  sido  infinitamente 
mayor  para  los  que  hemos  tenido  el  gusto  ó  la 
paciencia  de  cotejar  estas  dos  producciones.  Hay 
entre  ellas  una  desemejanza  tan  completa,  una 
disparidad  tan  profunda  y  absoluta,  que  así  se 
pacecen  la  una  á  la  otra  como  los  proyectos  de 
Bravo  Murillo  á  la  Constitución  del  año  12,  ó 
oomo  las  insulsas  revistas  de  ciertos  literatos 
del  día  á  las  concienzudas  críticas  de  Fígaro.» 
Con  estas  palabras  encabezaba  la  crítica  de  La 
Aventurera,  comedia  en  cuatro  actos  y  en  verso, 
de  la  Sra.  Avellaneda,  el  distinguido  escritor 
D.  Antonio  Romero  Ortiz;  y  sobrada  razón  tenía 
3,1  afirmar  las  irreductibles  diferencias  que  entre 
las  citadas  obras  se  observan,  pues  de  la  com- 
paración entre  ambas  resultan:  diverso  el  géne- 
ro á  que  pertenecen,  diversas  las  tendencias  filo- 
sóficas á  que  responden,  diversos  los  caracteres 
y  situaciones,  diversos  los  incidentes,  diverso  el 
desarrollo  de  ^  acción,  diverso  también  el  pen- 
samiento moral  que  se  proponen  No  hay  tam- 
poco igualdad  ni  en  el  número  de  actos,  ni  en 
los  personajes,  ni  siquiera  en  sus  nombres.  Todo, 
menos  el  título  y  la  variedad  de  colorido  y  abun- 
dancia de  matices,  únicas  innegables  analogías 
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que  las  unen,  todo  es  diferente;  es,  en  fin,  La 
Aventurera  española,  otra  comedia  que  no  rind& 
más  tributo,  ni  reconoce  otro  vasallaje  respecto 
de  la  de  Augier,  que  el  de  haber  sido  inspirada 
por  esta,  mérito  principal  y  casi  único  que,  en 
opinión  del  referido  crítico,  puede  ostentar  la 
obra  francesa  (XIX). 

En  esta  comedia — porfecta  y  distintamente 
clasificada  entre  las  de  carácter, —  la  autora  es- 
tudia con  notable  acierto,  el  de  una  intrigante 
del  gran  mundo,  que  dotada  de  privilegiada 
hermosura,  huérfana  y  sin  fortuna,  se  lanza  á 
la  vida  infamante  del  comercio  de  su  carne,  auxi- 
liada por  un  envilecido  traficante  en  amores  lige- 
ros, Celestina  asquerosa  y  repulsiva  del  sexo  fuer- 
te, vividor  sin  entrañas  que  explota  con  hábil  di- 
rección el  productivo  negocio,  sumergiendo  en  el 
seno  de  las  más  vituperables  liviandades  á  aque- 
lla criatura  desventurada  que,  bajo  moral  y  ge- 
nerosa tutela,  hubiese,  seguramente,  alimenta- 
do en  su  alma  las  más  nobles  virtudes.  Y  he 
aquí  el  pensamiento  determinante  de  la  obra; 
he  aquí  el  elevado  fin  moral  y  la  provechosa, 
enseñanza  que  se  propuso  sentar  nuestra  poeti- 
sa; he  aquí  la  elocuente,  la  viril  protesta  que- 
quiso  formular  contra  los  defectos  y  los  vicios 


de  nuestra  pobre  organización  social:  la  desdi- 
chada condición  de  esos  seres  infelices,  que  en 
lo  más  peligroso  de  la  edad  se  encuentran  pri- 
vados del  maternal  abrigo,  de  la  amorosa  ins- 
pección del  padre  y  de  los  recursos  indispensa- 
bles para  su  sustento,  y  á  quienes  la  adversa, 
fortuna  coloca  en  la  espantable  alternativa  de 
la  espantosa  indigencia  ó  de  la  prostitución  cí- 
nica, debe  merecer  de  los  poderes  sociales  cons- 
tante solicitud  y  seria  meditación. 

Pero  no  os  alarméis;  no  temáis  que  Natalia, 
la  protagonista  de  la  comedia,  arrastre  por  la 
escena  la  impudente  lascivia  de  su  torpe  vida, 
ni  escandalice  los  castos  ojos  de  la  virgen  ino- 
cente con  las  desnudeces  de  la  Clorinda  de 
Augier,  ni  hiera  los  sentimientos  morales,  ha- 
ciendo alarde  del  obsceno  continente  de  aque- 
llas mujeres  enajenables  y  trasmisibles  que  hi- 
cieron famosas  las  orgías  romanas,  no;  porque 
la  Avellaneda  con  su  profundo  talento  ha  sabi- 
do despojarla,  al  presentarla  en  el  teatro,  de  sus 
extraviadas  inclinaciones,  y  apartarla  de  su  ha- 
bitual género  de  vida,  que  ya  sólo  se  cita  como 
antecedente  necesario,  adornando  su  colosal 
figura  con  todos  los  castos  sentimientos  de  la 
Magdalena  arrepentida,  é  imprimiendo  á  su  di- 
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T)ujo  toda  la  simpática  pudicidad  que  de  su  pin- 
cel purísimo  hizo  brotar  el  espiritual  Murillo. 

Sí,  señores;  arrepentida  de  su  liviandad  pa- 
sada, en  la  que  sólo  había  encontrado  la  amar- 
gura del  hastío  y  la  impotencia  del  placer  ven- 
dido; desolada  y  presa  de  abatimiento  porque 
su  alma  grande  y  noble,  informando  aquella 
primorosa  vestidura  carnal  que  tan  poco  pre- 
cio alcanzaba,  la  hacía  pensar  cuán  invalora- 
ble mérito  debía  tener  aquella  parte  inmaterial 
de  un  ser,  á  la  que  el  oro  no  había  podido  ni 
dar  la  ansiada  paz,  ni  hacer  venal  y  corrompi- 
da; víctima  de  la  sorda  pena  que  acibara  la 
vdda  cuando  se  la  vé  correr  presurosa  hacia  su 
término  siu  un  corazón  que  reproduzca  los  ayes 
del  propio,  sin  un  alma  que  se  regocije  al  com- 
pás de  nuestras  alegrías,  sin  una  mano  amiga 
que,  movida  por  el  cariño,  nos  sostenga  cuando 
mayamos  á  caer,  nos  ayude  á  levantarnos  cuan- 
do hayamos  caído,  y  en  toda  ocasión  aparezca 
prestando  á  nuestro  espíritu  el  auxilio  del  con- 
sejo, el  calor  del  afecto,  el  arrimo  de  la  inter- 
vención, la  insustituible  compañía  del  consue- 
lo. Por  eso  se  decide  á  transformar  su  vida  y, 
tomando  otro  rumbo,  acepta  el  senil  amor  de  un 
noble  sexagenario,  á  quien  la  hábilmente  soste- 
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nida  patraña  fraguada  por  Natalia,  juntamente 
con  su  sempiterno  director,  fingiéndose  éste  mar- 
qués de  Iztacpalapa  y  hermano  de  aquélla — con 
si  fin  santo  en  Natalia  de  asegurar  el  matrimo- 
nio, y  con  él  la  tranquilidad  de  una  vida  hon- 
rada; con  el  lucrativo  fin,  por  parte  del  supues- 
to marqués,  de  apoderarse  de  la  fortuna  de  la 
hermosa  mejicana,  según  ella  le  había  prometi- 
do, si  el  éxito  coronaba  la  empresa, — hizo  de- 
sear con  afán  más  vivo  y  ardiente  la  proyectada 
unión,  que  estimaba  incomparablemente  ventu- 
rosa, pues  á  sus  encantos  físicos  unía  Natalia  la 
condición  de  un  linaje  esclarecido,  con  fe  ciega 
creída  por  D.  Julián,  firmemente  seguro  de  que 
la  seductora  dama  era  el  último  vástago  de  la 
ilustre  familia  azteca. 

Todo  marchaba  según  los  deseos  de  los  inte- 
resados en  el  enlace,  muy  á  disgusto  de  Luisa  y 
Cárlos,  hija  y  sobrino  respectivamente  del  viejo 
D.  Julián,  á  quien  no  había  poder  humano  que 
disuadiera  de  su  amoroso  extravío,  grieta  pro- 
funda que  en  su  alma  devastada  por  la  edad,  los 
pesares  y  los  desengaños,  había  abierto  la  ilu- 
sión,^ en  la  cual  prendió,  arraigándose  con  fir- 
meza, la  pertinaz  esperanza  de  la  postrera  ven- 
tura, bien  así  como  en  las  resquebrajaduras  de 
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vetusto  edificio  prende  y  se  arraiga  y  se  extiende 
con  profundas  raíces  la  hiedra,  cubriendo  con  su 
verdor  las  venerables  ruinas.  Ni  las  exhortacio- 
nes de  su  hermano,  ni  las  advertencias  de  sus 
hijos  fueron  parte  á  torcer  en  este  punto  su  vo- 
luntad, cuando,  de  improviso,  se  presenta  otro 
hijo  suyo,  Eduardo,  ausente  largos  años  de  la 
casa  paterna,  y  que  en  sus  locos  devaneos  de  li- 
bertino había  gastado  una  fortuna .  De  acuerdo 
con  Luisa  y  su  primo,  y  aprovechando  la  trans- 
formación, favorable  para  sus  proyectos,  que  los 
años  de  ausencia  habían  operado  en  su  rostro, 
se  presenta  á  su  padre  con  artificiosa  misión,  se 
hace  pasar  por  duque  de  linajuda  estirpe  y  de 
abundante  fortuna,  y  con  estas  armas,  que  él  se 
imaginaba  le  iban  á  proporcionar  triunfo  segu- 
o,  comienza  la  obra  de  impedir  el  matrimonio 
T.de  su  padie,  enamorando  á  la  que  él  tomaba  por 
vulgar  aventurera.  Gana  con  sus  engañosas  cua- 
lidades al  fingido  marqués,  logra  infundir  noble 
p  asión  en  el  alma  de  Natalia,  que  se  cuida  muy 
bien  de  ocultarla  en  su  seno  y  ahogarla  allá  en 
1  os  escondidos  repliegues  de  su  virgen  corazón, 
y  cuando  todo  anunciaba  la  derrota  del  padre  y 
la  victoria  del  hijo,  Natalia,  que  quería  disfru- 
tar de  la  única  situación  para  ella  ignorada, 


La  de  verse  en  el  mundo 
Con  rango  de  noble  esposa; 
La  de  ocupar  puesto  digno 
Entre  las  hembras  de  honra; 

Natalia,  que  quería  penetrar 

En  la  región  misteriosa 
Donde  respiran  los  seres 
Que  Dios  de  bendición  colma, 

* — en  el  santuario  de  la  familia — y  que  para  con- 
seguirlo no  vacilaba  en  sacrificar  su  juventud  á 
las  repulsivas  caricias  de  un  viejo ,  no  quiere  que 
su  entrada  en  ese  mundo  ignoto  para  ella,  se  se- 
ñale con  una  traición,  y  á  pesar  de  creer  en  la 
patraña  del  ducado  y  de  no  sospechar  la  inten- 
ción de  Eduardo,  recháza  con  dignidad  sus  pro- 
posiciones matrimoniales  porque 

Quiere  tener  la  virtud 
De  dominar  su  ambición 
Y  acaso  su  inclinación, 
Por  deber  de  gratitud. 
Quiere  premiar  la  ternura 
Constante  de  un  noble  anciano... 
Quiere,  en  ñn,  darle  una  mano 
Generosa,  si  no  pura. 

Eduardo,  dominado  por  la  ira  y  lleno  de  de- 
sesperación, se  descubre  á  su  padre  é  insulta  á 
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Natalia,  que,  cada  vez  más  enamorada,  no  sien- 
te sus  reproches  é  invectivas,  sino  su  desprecia 
y  su  odio.  Luisa  y  Eduardo  resuelven  abando- 
nar la  casa  paterna  antes  que  verla  profanada 
con  la  presencia  de  Natalia  en  el  puesto  de  la 
madre  venerada.  En  una  escena  de  melodramá- 
tica belleza,  se  despiden  del  anciano  padre  que 
les  bendice  y  que  ya  empieza  á  llorar  la  triste 
soledad  en  que  le  dejan  aquellos  pedazos  de  su 
alma.  De  improviso  aparece  Natalia,  les  detie- 
ne y,  en  una  reservada  conferencia  con  Eduar- 
do, le  hace  entrega  de  sus  cuantiosos  bienes, 
para  que  con  ellos  constituya  modestas  dotes  en 
favor  de  esas  pobres  huérfanas  que,  adornadas 
de  belleza  y  privadas  de  pan,  pudieran  seguir 
sus  huellas,  y  á  quienes 

La  justicia'  de  Dios  pide  y  ordena 
Que  se  les  preste  para  el  triunfo  ayuda, 

y  ella  se  retira  á  la  angostura  de  una  celda,  á 
vivir  sólo  para  Dios. 

Tal  es  el  desenvolvimiento  de  la  acción,  tales 
los  personajes,  tal  el  pensamiento  que  inspiró  la 
obra...  ¡Qué  hermosos  diálogos  entre  Natalia  y 
Luisa,  en  el  acto  segundo,  y  los  de  Natalia  con 
Eduardo,  en  los  actos  tercero  y  cuarto!  ¡Qué  de- 
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insuperables  bellezas  en  el  pensar ,  y  qué  de  su- 
blimes elegancias  en  el  decir!  ¡Qué  forma  tan 
soberanamente  artística,  y  qué  ideas  tan  pro- 
fundamente geniales!...  Al  lado  de  tanta  gran- 
deza, cualquier  defecto  hubiera  sido  perdona- 
ble; más  los  que  como  tales  apuntó  la  crítica,  ó 
no  lo  son,  ó  lo  son  en  tan  insignificante  grado, 
que  ni  mención  merecen.  La  intriga  amoro- 
sa de  Eduardo  para  estorbar  el  matrimonio,  si 
es  censurable  porque  parece  que  hay  algo  que 
repugna  á  los  sentimientos  de  filial  amor  y  res- 
peto en  la  conducta  de  un  hijo  que  enamora  á 
la  prometida  esposa  de  su  padre,  y  en  este  con- 
cepto hubiese  sido  preferible  la  ingerencia  de 
otro  personaje  ligado  á  Don  Julián  con  víncu- 
los menos  próximos,  no  es  imperfección  de  tanto 
bulto  que  merezca  ágrio  reproche,  y  pertenece, 
además,  á  la  obra  francesa,  como  reconoce  el 
mismo  eccritor  que  la  hace  notar.  Tampoco 
puede  calificarse  de  innecesario  el  episodio  de 
los  amores  de  Carlos  y  Luisa,  porque,  aparte  de 
que  su  puro  cariño,  en  frente  del  ridículo  amor 
de  Don  Julián,  forma  un  contraste  magnífico  y 
legítimamente  cómico,  está  por  modo  íntimo 
enlazado  con  el  argumento,  y  mantiene  con  el 
asunto  principal  las  necesarias  relaciones  de  de- 


pendencia  para  que  no  aparezca  aislado  ni  haga 
decaer  el  interés. 

La  enseñanza  moral  que  la  obra  so  propuso 
difundir  está  contenida  en  las  frases  que  Eduar- 
do pronuncia,  conmovido  por  la  longanimidad 
de  Natalia,  al  recibir  la  cartera  llena  da  cauda- 
les que  aquella  le  entrega: 

Si  el  mundo  sólo  su  baldón  imprime 
En  tu  sexo  infeliz,  si  no  declara 
Más  vil  y  bajo  al  torpe  libertino 
Que  á  sus  víctimas  tristes,  ¡yo  lo  hago! 
Y  al  confesarme  criminal,  mezquino, 
De  mi  concienoia  al  grito  satisf  ago. 

Como  prueba  de  lo  que  antes  he  dicho  respec- 
to de  los  pensamientos,  como  testimonio  de  la 
perfección  con  que  nuestra  autora  dominaba  la 
difícil  ciencia  de  leer  en  el  corazón  humano,  oid 
estos  versos,  precioso  marco  que  encierra  la  ex- 
presión de  una  de  las  cualidades  esenciales  del 
sexo  débil,  y,  al  mismo  tiempo,  uno  de  los  más 
bellos  conceptos  y  más  felizmente  traducidos  en 
palabras  que  la  lengua  castellana  ha  contenido: 

Debe  haber  no  sé  qué  encanto 
En  sentirse  protegida 
Por  la  fuerza  que  se  teme, 
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Por  el  valor  que  se  admira, 
Y  en  su  dulce  esclavitud 
Hallarse  fuerte  una  misma. 

Esto  exclama  con  inspiración  la  apasionada 
Natalia,  cuando  su  postizo  hermano  se  burla  del 
amor  que  le  inspirara  Eduardo,  y  lo  atribuye  en 
su  mofa  á  los  dicterios  que  de  éste  recibió  la 
convertida  Mesalina.  Meditadlos  bien,  señores, 
y  sobre  todo,  señoras  que  me  escucháis,  y  decid- 
me después  si  no  acerté  en  mi  juicio. 

Gran  resonancia  alcanzó  en  1855  el  estreno  de 
•Oráculos  de  Taita,  ó  Los  duendes  en  Palacio,  co- 
media original,  en  cinco  actos  y  en  verso,  á  la 
que  el  público  dispensó  halagüeña  protección, 
mostrando  por  ella  «perseverante  y  creciente  en- 
tusiasmo», no  obstante  los  esforzados  trabajos 
que  para  inspirarle  «desfavorables  prevenciones* 
contra  la  nueva  obra  de  la  insigne  cubana,  pu- 
dieron en  juego  algunos  astros  secundarios  de  la 
literatura,  que,  brillando  con  luz  refleja,  por 
carecer  de  propia,  se  ciegan  y  obscurecen  con  la 
claridad  refulgente  del  genio,  demasiado  intensa 
para  que  puedan  resistirla.  Esto  aparte,  contri- 
buyeron también  en  gran  manera  á  dar  celebri- 
dad á  la  heñnosa  comedia,  las  acaloradas  polé- 
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micas  que  suscitó  y  los  juicios  encontrados,  las 
contradictorias  opiniones  que  los  ministros  de  la 
crítica  formularon,  derramando  tal  incertiduin- 
bre  y  errores  tales  acerca  del  mérito  positivo  de 
la  obra,  que  la  autora,  ansiosa  de  encontrar  en- 
señanza en  esos  fallos  para  refundir  la  comedia, 
espurgándola  de  sus  defectos,  buscóla  en  vano, 
y  encontró  en  su  lugar  inconciliables  sentencias 
que  llenaron  su  espíritu  de  confusión  y  dudas. 

Mientras  uno  afirma  que  los  buenos  versos  y 
el  estilo  correcto  habían  salvado  á  Los  duendes 
de  un  seguro  naufragio,  otro  sostiene  que  la  obra 
se  distingue  por  el  descuido  en  el  lenguaje  y  está 
plagada  de  incorrecciones.  Quién  fulmina  contra 
la  poetisa  severa  condenación  por  haber  hecho  la 
«apoteosis»  de  Valenzuela,  el  protagonista;  quién, 
rebosando  indignación,  la  acusa  de  presentar  al 
valido  de  Doña  María  Ana  de  Austria  como  un 
solemne  bobalicón.  Uno  de  de  los  censores  califi- 
ca de  embrollados,  lánguidos  y  faltos  de  interés 
los  dos  primeros  actos;  pero  enseguida  se  presen- 
ta nuevo  crítico  negando  el  defecto  y  diciendo 
que,  precisamente,  los  dos  actos  primeros  son  los 
mejores  y  más  interesantes  de  la  comedia.  Desde 
el  elogio  entusiasta  de  admirador  hasta  el  sañu- 
do reproche  de  enemigo,  desde  la  afirmación  in- 
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condicional  del  mérito  hasta  la  negación  explí- 
cita y  terminante  de  cuantas  condiciones  son 
esenciales  en  una  obra  cómica,  todo  se  encuentra 
en  la  crítica,  todo,  menos  un  juicio  sereno,  im- 
parcial y  desapasionado  en  absoluto  (XX).  Para 
que  nada  falte  en  esta  inicua  y  despiadada  fla- 
gelación de  que  hicieron  objeto  á  los  Oráculos 
de  Talía,  aparece  en  la  arena  influyendo  con 
todo  el  peso  de  su  autoridad — que  era  mucha — y 
arrastando  en  pos  de  sí  á  la  inmensa  mayoría  de 
los  espectadores  del  palenque,  un  hombre  de  le- 
tras y  erudición  nada  común,  que  ejerció  gene- 
ralmente con  envidiable  acierto  la  difícil  misión 
de  crítico,  para  declarar  de  plano  y  sin  distingos 
que  ciertos  conceptos  puestos  por  la  Avellaneda 
en  boca  de  sus  personajes  eran  «lengua  babilóni- 
ca» para  las  gentes  del  siglo  XVII,  época  en  que 
se  desarrolla  la  acción,  pues  «tales  lindezas»  — 
dice — eran  completamente  desconocidas  en  aquel 
tiempo.  Para  probar  su  aserto  cita  estos  cuatro 
versos  que  en  el  segundo  acto  declama  el  fiel 
criado  de  Valenzuela: 

¿Es  cosa  rara  en  España 
Que  el  togado  mande  en  guerra , 

Y  el  literato  en  marina, 

Y  el  militar  en  hacienda? 
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Y  la  Avellaneda,  en  el  prólogo  con  que  enca- 
bezó la  primera  edición  de  su  comedia,  confiesa 
paladina  y  graciosamente  que  los  tres  primeros 
versos,  es  decir,  los  que  contienen  el  supuesto 
anacronismo,  están  tomados  de  un  poeta  satírico 
de  aquel  mismo  siglo  (XXI).  Como  se  ve,  la  crí- 
tica tiene  á  veces  cosas  peregrinas.  Y  cuenta  que 
la  víctima  de  esta  desgraciada  cogida  fué  nada 
menos  que  D.  Aureliano  Fernández  Guerra 
(XXII),  lo  cual  prueba  que  la  crítica  literaria 
exige  uca  suma  tan  vasta  de  conocimientos,  una 
prudencia  tan  exquisita  y  un  tino  tan  delicado, 
que  de  no  poseer  íntegramente  tales  cualidades, 
de  no  ser  por  ellas  siempre  y  en  todo  momento 
inspirado  el  crítico,  caerá  á  menudo  en  equivo- 
caciones lamentables. 

¡Que  carece  de  invención  la  obra!  ¡Que  no  obe- 
dece á  un  pensamiento  filosófico!  ¡Que  no  respon- 
de á  un  fin  moral!...  A  pesar  de  los  años  trans- 
curridos desde  que  abandoné  las  aulas  de  Lite- 
ratura— -que  no  van  siendo  pocos, — aún  no  he  ol- 
vidado todo  lo  que  en  ellas  aprendí,  y  allí  me 
enseñaron  que  la  invención  ó  concepción  general 
de  la  obra,  primer  momento  de  la  producción  li- 
teraria, es  un  acto  psicológico  en  que  ejercitando 
el  espíritu  las  funciones  propias  de  las  facultades 
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conceptivas  y  reflexivas,  inventa,  halla  el  asunto 
ó  pensamiento  que  ha  de  informar  la  composición, 
se  propone  un  objeto,  y  tiende  á  un  fin  para  el 
cual  es  la  obra  un  medio.  Es  decir,  que  la  con- 
cepción es  ua  compuesto  de  estos  elementos,  y  si 
ellos  no  existen — caso  imposible, — ó  sólo  se  en- 
cuentran en  la  obra  parcialmente,  no  habrá  in- 
vención, ó  la  habrá  defectuosa. 

— ¿Les  parece  á  esos  Montaignes  de  pacotilla 
que  no  es  asunto,  y  asunto  interesante,  las  intri- 
gas palaciegas  de  aquella  corte  venal  y  rastrera 
que*  en  los  tiempos  de  Cárlos  II  desgobernaba  á 
España  y  que,  elevando  hasta  el  pináculo  de  la 
autoridad  omnipotente  á  personas  en  quienes  no 
concurría  otro  mérito  que  la  artera  habilidad 
para  el  engaño  y  la  mentira,  tan  funestos  males 
causaron  á  los  públicos  intereses?  ¿Creen  que 
es  poco  pensamiento,  y  poco  filosófico,  para  una 
obra  dramática  el  pensamiento  que  encierran 
aquella  derrota  del  artista  y  aquella  victoria  del 
intrigante,  aquella  ánsia  de  gloria  que  rebosaba 
en  el  alma  del  inspirado  Valenzuela,  y  á  la  que 
no  pudo  saciar  y  dar  satisfacción  cumplida  por- 
que el  abandono  que  en  España  ha  nrrastrado 
siempre  la  noble  profesión  de  las  letras  ha  hecho 
del  poeta  un  ser  ya  legendario,  lleno  de  pobreza 


y  miseria,  y  aquel  subir  tan  rápido  y  aquel  en- 
cumbramiento tan  veloz  del  cortesano  políticQ, 
porque  supo  aprovechar  las  sabias  lecciones  de 
su  amante  dama,  tan  competente  en  los  enredos 
de  palacio,  y  llegó  á  poseer  el  arte  de  engañar 
que  hace  necesario 

Que  á  una  farsa 

Le  de  otra  farsa  respuesta?.. 

¿Estiman  acaso  que  no  es  fin  elevado  y  alta- 
mente moral  la  condenación  elocuente,  que  pal- 
pita en  Los  duendes,  de  esa  desdichada  práctica, 
tan  arraigada  en  España,  que  lo  mismo  puede 
aplicarse  el  anatema  fulminado  por  la  autora  á 
los  tiempos  del  Heehizado  monarca,  que  á  los  en 
que  escribió  la  obra,  que  á  los  actuales  tiempos; 
sistema  que,  arrancando  de  su  natural  esfera  de 
acción  á  tantos  ingenios  que  reportaran  honra  y 
provecho  á  la  patria,  si  no  les  desviaran  de  su 
camino,  los  coloca  en  los  públicos  empleos,  úni- 
co premio  á  sus  talentos  literarios,  esterilizando 
sus  fecundas  inteligencias  y  echando  sobre  el  Es- 
tado la  abrumadora  carga  de  funcionarios  inep- 
tos? ¿Es  acaso  poco  trascendental  y  de  poca  mo- 
ralidad la  idea  de  combatir  ese  sistema,  presen- 
tando como  en  relieve,  encarnados  en  personajes 
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bien  comprendidos  y  pintados,  los  inconvenien- 
tes y  los  perjuicios  que  de  él  se  derivan,  al  ce- 
rrar el  paso  á  las  nobles  ambiciones  de  los  hom- 
bres de  letras  y  abrir  ancha  puerta  á  la  ambición 
innoble  y  desmedida  de  los  políticos  menudos? 
{XXIII.) 

Pues  todo  esto  es  y  representa,  todo  esto  en- 
cierra y  significa  la  obra  de  que  hago  mérito,  y 
todo  ello  está  expresado  y  sentido  como  se  ex- 
presan y  sienten  los  pensamientos  en  la  ejecu- 
ción de  una  obra  artística  por  un  talento  y  una 
imaginación  superiores:  con  firmeza,  con  ver- 
dad, con  bellas  formas,  con  unidad  indestructi- 
ble, con  orden  y  enlace,  con  plena  conciencia  y 
-absoluto  dominio  de  los  principios  y  de  las  re 
glas,  de  los  cánones  y  de  las  leyes  artísticas,  de 
las  inspiraciones  del  buen  gusto  y  de  cuantos 
requisitos,  en  fin,  impone  la  preceptiva  y  la  es- 
tética. 

Obra  también  muy  notable  y  que  dió  no  poco 
que  hacer  á  la  crítica,  es  la  comedia  en  tres  ac- 
tos, precedidos  de  un  prólogo,  y  en  prosa,  titu- 
lada Tres  amores.  La  idea  que  la  inspiró  no 
puede  ser  más  hermosa  ni  más  nueva  en  el  tea- 
tro. Propúsose  la  Avellaneda  hacer  ver  en  ella 
por  qué  diversas  vías  y  con  qué  diferentes  y 


—  168  — 


opuestos  caracteres  se  muestra  en  el  hombre  esa 
pasión  avasalladora  que  se  llama  amor,  ese  sen- 
timiento absorbente,  sublime  cuando  impulsa 
desinteresado  y  puro,  vulgar  é  indigno  cuando 
dirige  egoista  y  vanidoso;  esa  inclinación  pode- 
rosa é  irresistible  que  nos  acerca  á  otra  criatura 
ensalzada  por  la  imaginación  ardiente  y  elevada 
por  el  fuego  del  entusiasmo  hasta  el  ideal  da 
la  más  completa  perfección,  ó  rebajada  hasta 
pretender  ponerla  en  contacto  con  el  limo  mal 
oliente  de  una  prostitución  envilecedora,  con  que 
sueña  la  pertinaz'  esperanza  de  dar  satisfacción 
á  torpes  deseos  de  lúbricas  caricias,  ó  colocada 
sobre  el  pedestal  cimentado  en  un  cariño  vehe- 
mente, pero  casto;  fidelísimo,  pero  sin  mácula, 
de  liviandad;  eterno  é  inviolable,  pero  sumiso  y 
abnegado;  que  se  contenta  con  la  sola  contem- 
plación del  objeto  amado;  que  nada  exige,  que 
nada  espera,  que  nada  pide  y  que  lo  da  todo, 
todo  lo  promete  y  lo  sacrifica  todo;  un  cariño 
que  es  como  la  anulación  absoluta  é  irrevocable 
de  la  propia  personalidad,  la  muerte  de  los 
egoísmos  más  santos  y  legítimos;  un  cariño  que 
tiene  mucha  semejanza  con  el  amor  místico,  ins- 
pirador de  excelsas  virtudes,  de  incomparables 
vencimientos,  de  abnegaciones  admirables,  y  que» 
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anida  con  poca  frecuencia  en  el  corazón  humano,, 
porque  siendo  tan  santo,  tan  elevado  y  tan  he- 
róico,  contiene  demasiada  grandeza  para  que 
pueda  ser  encerrado  en  morada  tan  estrecha,  y 
parece  más  propio  de  seres  puramente  espiritua- 
les que  de  criaturas  revestidas  de  indócil  y  re- 
belde carne,  sujeta  al  imperio  ineludible  y  tirana 
de  las  leyes  que  rigen  la  materia. 

Estas  tres  clases  de  amor  aparecen  encarnadas 
en  otros  tantos  personajes,  de  caracteres  bien 
concebidos  y  trazados.  Matilde  ama  á  Víctor  da 
San  Adrián,  porque  su  imaginación  brillante  y 
soñadora,  aunque  inculta,  recibe  profunda  heri- 
da con  la  lectura  de  las  obras  poéticas  del  roble 
joven,  y  con  los  coloquios  en  que  él  la  ilustra, 
imaginando  que  sólo  el  creador  de  aquellas  belle- 
zas puede  hacer  dichosa  su  existencia.  San  Adrián 
•  ama  á  Matilde,  porque  su  gallarda  hermosura  y 
su  virginal  candor  despiertan  en  su  alma  sen- 
suales apetitos,  primero,  cuando  la  trata  como 
campesina;  la  vanidad  y  el  orgullo  de  poeta  ado- 
rado, después,  cuando  la  admira  artista;  el  torpe 
deseo  de  la  posesión  momentánea;  siempre.  An- 
tonio, el  rudo  labriego,  el  sencillo  montañés, 
ama  á  Matilde  con  el  amor  entrañable  de  un  co- 
razón que  obedece  ciego  é  inconsciente  al  impul- 
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so  del  querer;  con  el  amor  que  nace  en  los  pri- 
meros años  de  la  vida  y  al  calor  de  las  primeras 
caricias,  acompaña  inocente  y  juguetón  á  la  in- 
fancia, persiste  alegre  y  pudoroso  en  la  juventud 
y  perdura  sosegado  y  plácido  en  la  tranquila 
vejez. 

Los  tres  personajes  luchan  en  abierta  oposi- 
ción y  reñida  contienda,  empleando  cada  uno 
los  medios  que  su  expontánea  inclinación  y  su 
propio  temperamento  les  aconsejan.  Por  eso'San 
Adrián,  dominado  por  el  deseo,  explota,  allá  en 
los  agrestes  paisajes  de  Navarra,  la  candorosa 
ftfición  de  Matilde  á  sus  escritos,  y  la  entusiasta 
admiración  por  su  persona,  y  el  amor  á  la  glo- 
i*ia,  y  el  afán  de  brillar  entre  los  grandes  que 
sirve  de  acicate  á  la  transformada  aldeana  acá 
en  el  fausto  boato  de  la  corte.  Por  eso,  cuando 
ella  le  pide  que  la  haga  su  esposa,  la  rechaza 
sin  vacilar,  y  cuando  croe  encontrar  en  otra  mu- 
jer un  partido  ventajoso,  escribe  pérfida  decla- 
ración de  engañoso  amor.  Por  eso  Matilde,  im- 
pulsada por  invencibles  anhelos  de  hacerse  igual 
ul  poeta  para  ser  digna  de  su  amor,  abandona 
la  casa  que  la  vió  nacer  y  que  fué  testigo  de  su 
dichosa  puericia,  trueca  la  vida  del  campo,  apa- 
cible y  exenta  de  zozobras,  por  la  azarosa  vida 
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de  actriz,  y  estudia  y  se  ilustra  con  perseveran- 
te empeño,  y  cuando  triunfa  y  es  aclamada  rei- 
na de  la  escena,  cuando  cree  haberse  elevado  á 
la  altura  en  que  se  encuentia  el  poeta,  le  ofrece 
su  mano  para  que  con  solemne  lazo  consagre  la 
apetecida  unión,  y  abandona  el  agitado  vivir 
de  artista  para  disfrutar  feliz  de  las  delicias  de 
un  hogar  amoroso,  y  cuando  se  persuade  de  que 
níquel  ingenio  tan  fecundo,  aquel  estro  tan  bri- 
llante, está  animado  por  un  espíritu  vulgar,  que 
sólo  mira  el  matrimonio  como  medio  de  realizar 
codiciosas  aspiraciones,  vé  con  escéptica  indife- 
rencia y  tranquilizadora  calma  cómo  cae  derri- 
bado por  el  conocimiento  de  la  realidad  el 
ídolo  que  los  devaneos  de  su  exaltada  fantasía 
habían  elevado  al  rango  de  criatura  perfectísi- 
ma  y  adorable. 

Por  eso  Antonio,  invariable  en  su  tierno  afec- 
to, constante  en  su  puro  cariño,  se  conforma 
con  la  compañía  de  su  adorada,  se  somete  hu- 
milde y  contento  á  sus  mandatos,  la  sigue  á  to- 
das partes,  y  cuando  se  convence  de  que  no  es 
correspondido  sino  con  fraternal  cariño,  y  que 
otro  hombre  más  afortunado  es  el  dueño  de 
aquel  corazón  que  él  ambicionaba  llenar  por 
completo,  no  se  desespera,  ni  inculpa  á  nadie, 
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ni  trata  de  tomar  venganza:  generoso  siempre  y 
abnegado  como  nunca,  quiere  separarse  de  Ma- 
tilde, no  para  evitarse  el  sufrimiento  que  la  fe- 
licidad de  su  rival  pudiera  proporcionarle,  por- 
que de  todas  las  penas  y  de  todos  los  sacrificios 
se  encontraba  suficientemente  indemnizado  con 
la  presencia  de  su  antigua  amiga,  sino  para  que 
ella  no  encontrase  empañada  su  dicha — que  era 
para  él  la  suprema  y  más  ardiente  aspiración — 
con  la  idea  de  que  tenía  á  su  lado,  atormentán- 
dole de  continuo,  á  la  víctima  de  su  desvío.  Ge- 
nerosidad grande,  generosidad  heróica,  sublime 
generosidad  que  sólo  por  excepcional  elevación 
de  sentimientos  puede  abrigar  el  hombre! 

Tal  vez  este  arquetipo  de  amorosa  abnega- 
ción, casi  casi  inconcebible;  tal  vez  lo  extraor- 
dinario y  descomunal  de  esta  perfección  casi  so- 
brehumana decidieron  el  poco  feliz  éxito  de  la 
producción  que  examino,  cuya  autora,  al  decir 
de  un  correcto  escritor,  testigo  del  estreno,  reci- 
bió en  aquella  ocasión  «la  prueba  más  misera- 
ble del  odio  que  atesoran  algunos  espíritus  mez- 
quinos contra  todo  lo  que  es  grande  y  levanta- 
do» (XXIV).  Quizá  la  aparente  inverosimilitud 
que  se  observa  en  la  metamorfosis  de  Matilde 
fuera  la  causa  del  momentáneo  fracaso;  pero  lo 


cierto  es  que,  est  adiando  con  detenimiento  am- 
bos caracteres,  no  se  encuentra  razón  bastante 
que  justifique  la  actitud  de  aquella  «turba  de 
envidiosos».  El  carácter  de  Antonio,  no  por  es- 
tar fuera  de  lo  común  deja  de  ser  humano:  ¿aca- 
so no  ha  habido  hombres  tan  desprendidos  como 
él  de  su  amor  propio,  y  tan  celosos  de  la  dicha 
ajena?  ¿Es  que  porque  no  se  vea  todos  los  días 
y  en  la  mayor  parte  de  los  hombres  este  máximo 
heroísmo,  se  ha  de  negar  la  posibilidad  de  su 
existencia?...  Y  en  lo  que  á  Matilde  respecta, 
no  ha  de  olvidarse  que  aunque  educada  en  una 
íamilia  de  labradores,  y  por  tanto  poco  instrui- 
da, poseía  una  imaginación  viva  y  riquísima- — 
según  se  cuida  de  presentarla  la  autora, — y  que 
pasó  cinco  años  estudiando  con  no  interrumpida 
constancia  el  arte  de  declamar  y  las  obras  de 
San  Adrián,  una  de  !as  cuales,  Safo,  que  me- 
reció por  parte  de  la  enamorada  actriz  singular 
predilección,  fué  la  causa  de  su  ruidoso  y  único 
triunfo  en  la  escena.  Y  también  debe  tenerse  en 
cuenta  cuánto  vale  el*poder  de  una  firme  volun- 
tad puesta  al  servicio  de  un  ideal  tenaz/Porque 
el  carácter  de  Antonio  sea  raro  y  extraordinario, 
y  los  medios  que  pone  en  juego  Matilde  para  lo- 
grar su  afán  sean  poco  frecuentes,  no  deben  ser 
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calificados  de  inverosímiles  ni  uno  ni  otros,  por- 
que  la  verosimilitud  no  es  sólo*  la  realidad  ac- 
tual, sino  también  la  realidad  posible. 

No  soy  ciego  encomiador  de  las  producciones 
de  mi  ilustre  paisana,  sino  admirador  ferviente 
y  convencido;  por  eso,  y  porque  no  se  taohe  mi 
juicio  de  apasionado,  no  quiero  callar  que  la 
comedia  tiene  defectos;  que,  por  ojemplo,  no 
se  explica  satisfactoriamente  cómo  viviendo  bajo 
un  mismo  techo  y  en  estrecha  intimidad  Matil- 
de no  supiera  que  su  amante  trabajaba  en  un 
taller  vecino,  ignorancia  que  sostenida  durante 
cuatro  años  y  que  siendo  fácil  de  vencer  por 
cualquier  ordinaria  coincidencia  ó  suceso  ca- 
sual, sobre  todo  cuando  el  establecimiento  se 
encontraba  situado  frente  á  la  casa  que  habita- 
ban, parece  poco  natural;  que  no  es  tampoco 
muy  lógico,  aunque  sí  muy  ingenioso,  el  media 
por  el  cual  se  entera  Matilde  de  los  mezquinos 
ideales  del  poeta,  porque  San  Adrián  pudo  muy 
bien  no  escribir  su  declaración  amorosa,  tanto 
más  cuanto  que  ningún  rival  le  disputaba  la 
mano  de  su  noble  tía;  pero  de  estos  defectos  y 
de  algún  otro  que  no  cito  por  insignificante,  y  de 
todos  los  demác,  que  alguien  más  avisado  que 
yo  pudiera  descubrir,  merecerá  siempre  la  au- 


tora  absolución  completa,  en  gracia  á  la  hermo- 
sura y  originalidad  de  la  té^is  que  plantea,  á  la 
magnificencia  de  los  caracteres  y  á  la  elocuente 
explicación  que  acerca  de  esos  tres  amores  pone 
la  Avellaneda  en  boca  de  la  desengañada  Matil- 
de. El  amor  carnal  que  degrada,  el  amor  imagi- 
nativo y  artificioso  que  engaña  y  el  amor  puro 
y  profundo  del  alma,  que  ennoblece,  ó  si  queréis- 
en  otros  términos,  el  apetito  lascivo  que  dura 
cuanto  tarda  la  satisfacción  del  deseo,  la  ilusión 
mentirosa  que  se  deshace  al  soplo  más  ligero  del 
viento  de  la  realidad  y  la  pasión  hondamente 
arraigada  y  absolutamente  generosa  que  perma- 
nece incólume  á  través  de  todas  las  pruebas  y 
en  contra  de  todas  las  vicisitudes,  tales  son  los 
tres  humanos  sentimientos  que  luchan  en  la 
obra,  cuyo  desenlace,  preparado  por  hábil  quid 
pro  quo,  da  el  triunfo  más  solemne  al  amor  san- 
to, al  amor  desinteresado  de  un  alma,  que  cede 
á  la  irresistible  inclinación  que  le  impide  á  otra 
criatura,  sin  objetivo  egoísta,  sin  otra  finalidad 
en  el  amor  que  el  amor  mismo. 

Galanuras  de  ingenio,  alardes  de  fino  y  culto 
gracejo  y  chistes  legítimos,  de  situación  y  de 
palabra,  se  admiran  en  los  dos  actos  de  la  pieza 
El  millonario  y  la  maleta,  comedia  de  enredo  y 


•á  la  vez  de  figurón,  pues,  juntamente  con  las  ri- 
diculas equivocaciones  á  que  da  lugar  la  bien 
combinada  intriga,  se  ostenta,  para  justificar  la 
clasificación  hecha,  el  carácter  evidentemente 
caricaturesco  de  la  pretenciosa  marisabidilla  de 
pueblo,  figura  perfectamente  trazada.  La  prosa 
de  esta  obra,  como  la  de  Tres  amores — únicas  en 
que  prescindió  la  Avellaneda  del  lenguaje  ri- 
madores fácil,  correctísima,  con  la  sola  dife- 
rencia entre  la  de  ambas  obras  que  en  ésta  os- 
tenta toda  la  galanura  y  elocuencia  de  que  es 
susceptible  su  hermoso  asunto,  mientras  que  en 
aquélla  se  ofrece  llana  y  familiar,  aunque  siem- 
pre culta  y  esmerada. 

Bellísima  y  tierna  como  las  dulces  baladas 
del  Septentrión,  delicada  como  los  calados  y 
randas  de  una  filigrana,  olorosa  y  brillante  como 
las  flores  de  un  pensil  meridional,  La  hija  del 
rey  Bené — pieza  en  un  acto,  arreglada  del  fran- 
cés y  puesta  en  verso  castellano — en  donde  el 
paternal  cariño  y  el  filial  afecto  sostienen  el  in- 
terés de  una  acción  sencilla  y  lógicamente  des- 
envuelta entre  primores  de  forma  y  hermosuras 
de  pensamiento,  cierra  el  cuadro  espléndido  é 
invalorable  de  las  producciones  dramáticas  de 
la  genial  escritora  (XXV). 
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Apremios  del  tiempo  védanme  entrar  ahora 
en  consideraciones  generales  y  sintéticas  relati- 
vas al  teatro  de  la  Avellaneda,  á  su  sistema  dra- 
mático, á  sus  más  salientes  cualidades,  y  me 
ponen  en  el  caso  de  aplazar  el  cumplimiento  de 
este  mi  propósito,  que  yo  voluntariamente  no 
hubiera  diferido,  hasta  la  próxima  conferencia. 
Mas  por  la  rápida  exposición  que  en  esta  noche 
y  en  la  anterior  habéis  escuchado,  habréis  com- 
prendido desde  luego  que  no  se  trata  de  un  poe- 
ta de  secundario  mérito,  ni  de  un  discípulo  no- 
table, ni  de  un  imitador  discreto  y  afortunado; 
que  se  habla  de  una  inteligencia  extraordinaria- 
mente privilegiada,  que  supo  imprimir  sello  ca- 
racterístico y  personalísimo  á  las  artísticas  lucu- 
braciones de  su  preclaro  entendimiento,  legando 
con  ellas  á  la  posteridad  joyas  de  inestimable 
valor  y  superior  belleza;  que  estos  triunfos  al- 
canzados por  la  ilustre  hija  del  Camagüey,  en 
los  diversos  géneros  y  manifestaciones  de  la 
poesía  dramática,  y  el  ta'ento  elevado  con  que 
supo  dar  la  precisa  tonalidad  y  el  justo  colorido, 
lo  mismo  á  los  grandes  desbordamientos  de  la 
pasión  que  al  sosegado  curso  de  serenos  afectos, 
á  los  extravíos  de  la  sensibilidad  como  á  las 
santidades  del  corazón,  colocan  su  nombre  entre 
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los  más  conspicuos  del  teatro  español  y  al  lado 
de  los  más  famosos  en  la  historia  de  la  Literatura 
dramática;  que  éstos  sus  méritos,  en  fin,  la  dan 
derecho  postumo  é  imprescriptible  á  las  alaban- 
zas de  la  crítica,  á  los  fervores  del  entusiasmo, 
á  los  homenajes  de  la  admiración  y  á  los  tribu- 
tos de  la  gratitud  por  parte  de  cuantos  ostenten 
con  verdad  el  honroso  dictado  de  amantes  del 
noble  arte  de  las  letras  y  celosos  mantenedores 
de  las  nacionales  glorias. 
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NOVELAS  Y  LEYENDAS.— EPÍLOGO 


La  poesía  es  el  reflejo  más  fiel  de  una 
sociedad  y  de  un  siglo. 

Castelar. 

l  Arte  y  la  Literatura  marchan  siempre  á 
compás  de  la  civilización,  mostrando  en 
bellas  formas  representativas  los  elementos  ca- 
racterísticos de  una  cultura,  reproduciendo  en 
geniales  creaciones  las  ideas  predominantes  de 
una  época,  encarnando  en  tipos  arrancados  á  la 
realidad  de  la  vida  los  sentimientos  peculiares 
de  un  pueblo,  los  ideales  de  una  nación,  los  sig- 
nos morales  de  una  raza;  presentando  en  todo 
momento  el  fiel  retrato,  la  efigie  verdadera  de 
lo  que  constituye,  en  la  inacabable  serie  de  mu- 
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danzas  y  transformaciones  que  desarrolla  la  ac- 
tividad humana,  algo  así  como  el  súbstractum  de 
los  tiempos,  la  histórica  esencialidad  del  pro- 
greso. 

Desde  la  rudeza  de  las  artes  orientales,  has- 
ta la  suavidad  de  las  producciones  helénicas; 
desde  las  toscas  representaciones  de  la  inteligen- 
cia y  de  la  fuerza  en  la  escultura  india,  hasta  la 
mística  sensualidad,  la  hipostática  unión  de  la 
belleza  y  el  bien  en  el  arte  griego,  desde  la  es- 
finge egipcia  hasta  la  Venus  de  Médicis,  desde 
el  Ramayana  á  la  Iliada,  y  desde  la  Biblia  á  la 
Odisea,  desde  el  simbolismo  hasta  el  antropo- 
morfismo, desde  las  catacumbas  humilladas  has- 
ta las  basílicas  triunfantes,  desde  la  escuela  de 
Rodas  hasta  la  escuela  de  Efeso,  y  desde  el  gru- 
po de  Lacoonte  hasta  la  estatua  de  Antinóo, 
esta  ley  inflexible  que  preside  á  las  manifesta- 
ciones de  las  bellas  artes,  ha  venido  cumplién- 
dose sin  excepción  posible,  de  un  modo  perma- 
nente, con  absoluta  universalidad,  con  necesi- 
dad ineludible. 

La  lírica  de  los  primeros  tiempos,  vaga  y  ru- 
dimentaria, sin  carácter  psicológico  todavía, 
porque  el  hombre  vive  aún  en  el  seno  del  senti- 
miento colectivo  cuando  comienza  á  alborear 


con  pálidos  destellos  la  civilización,  se  hace  sub- 
jetiva y  pensadora,  personal  y  reflexiva  cuando 
la  aurora  delicada  se  convierte  en  astro  radian- 
te de  luminosos  fulgores,  y  el  sol  de  la  cultura 
se  para  majestuoso  en  su  zenit,  y  despojándose 
de  su  primitiva  forma,  tímida  como  la  pasión 
del  adolescente  y  fragmentaria  como  los  inco- 
herentes juicios  de  la  infancia,  se  reviste  de  la 
serenidad  del  raciocinio,  y  abandona  el  anónimo 
para  ostentar  el  sello  individual  del  artista  crea- 
dor. La  dramática  se  inicia  con  farsas  groseras 
y  rapsodias  vulgares,  se  desarrolla  luego  en  el 
poema  de  acción,  y  se  perfecciona  y  completa 
en  la  tragedia  sublime.  La  épica  surge  al  calor 
del  entusiasmo  que  irradia  el  fuego  de  la  fábu- 
la heróica,  glosando  primero  hazañas  maravillo- 
sas y  proezas  semidivinas,  cantando  después  con 
inspiración  hercúlea  la  protección  efectiva  de 
Belo  y  las  victorias  de  los  pueblos,  narrando  y 
describiendo,  por  último,  en  pinturas  murales, 
en  cuadros  atractivos  ó  en  graciosos  bocetos,  las 
costumbres  y  los  hechos,  las  creencias  y  los  idea- 
les, los  sentimientos  y  las  negaciones,  y  hasta 
las  artes  y  las  ciencias  de  las  modernas  edades. 

Tal  el  origen,  tal  la  causa  de  la  novela,  única 
forma  capaz  de  contener  el  tejido  compiicadísi- 
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rao  de  la  vida  moderna,  cuya  complejidad  de 
elementos  y  diversidad  incalculable  de  factores 
semejan,  en  su  conjunto,  espesas  malezas  de 
inextricable  selva,  impidiendo  la  concepción  in- 
dividual de  ese  todo  inmenso,  la  reducción  de 
variedad  tan  rica  y  ubérrima  á  la  unidad  de  un 
pensamiento  dominante,  donde  hay  tantos  que 
comparten  el  señorío  de  la  inteligencia,  ó  á  un 
ideal  perseguido  con  íe  incorruptible  y  tenaci- 
dad perseverante,  donde  la  duda  reina  corno  so- 
berana y  el  escepticismo  sofoca  y  ahoga,  y  la 
indiferencia  cunde;  y  se  propaga  la  atonía,  con 
la  siniestra  violencia  del  huracán  desenfrenado 
que  todo  lo  arrasa,  y  el  egoísmo  hace  subditos 
de  su  despótica  autoridad  los  más  generosos  co- 
razones, ensanchando  los  términos  de  su  crimi- 
nal reinado  con  la  tranquila  seguridad  que  á  la 
frondosa  encina  prestan  sus  robustas  y  extendi- 
das raíces.  Y  así  como  sería  calificado  de  imbé- 
cil ó  de  loco  quien  pretendiera  reproducir  en  el 
lienzo,  con  la  minuciosidad  del  detalle,  todas 
las  mínimas  bellezas  y  todas  las  innumerables 
hermosuras  de  un  bosque  virgen,  así  fuera  juz- 
gada descabellada  empresa  y  empeño  vano  el 
intento  de  escribir  la  epopeya  de  los  actuales 
tiempos. 
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He  aquí  por  qué  se  ha  podido  escribir  con 
verdad  que  las  novelas  que,  en  número  infinito, 
corren  de  mano  en  mano  por  el  mundo,  llevan- 
do sano  alimento  ó  ponzoñosa  comida  al  espí- 
ritu, no  son  más  que  capítulos  diseminados  de 
esa  epopeya  inmensa  é  inorgánica  de  la  edad 
moderna.  Así  es,  en  efecto;  recordad  si  no,  se- 
ñores, los  varios  asuntos  que  á  la  novela  se  han 
llevado;  parad  vuestra  atención  en  la  diversi- 
dad y  oposición  de  su  respectiva  naturaleza; 
fijáos  bien  en  la  universalidad  que  resplandece 
en  su  cabal  conjunto  y  os  convenceréis  de  que 
nada  falta,  nada  ha  quedado  sin  representación 
en  ese  colosal  poema,  monstruo  de  cien  cabezas 
y  milenarios  miembros,  tan  apropiado  al  gusto 
de  las  modernas  generaciones,  y  en  el  que  han 
colaborado  todo  género  de  ideas,  toda  clase  de 
sentimientos,  todo  linaje  de  intereses;  escritores 
de  todos  los  temperamentos,  de  todas  las  aptitu- 
des, de  todas  las  razas,  de  todos  los  pueblos  y  de 
todos  los  sistemas. 

Pesimista  con  Voltaire,  pedagógica  con  Rous- 
seau, íntegramente  católica  con  Wisemann,  ca- 
tólico-liberal con  Feuillet,  racionalista  con  Jor- 
ge Sand,  plutócrata  con  Balzac,  criminalista  y 
defensora  de  la  irresponsabilidad  con  Ernest 
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Feydeau,  socialista  con  Eugenio  Sué,  propagan- 
dista del  socialismo  cristiano  con  Fenelón,  in- 
dividualista con  Laboulaye,  esclavista  con  mis- 
ter  Eastman,  abolicionista  con  Mss.  Stowe, 
reformadora  con  la  canonesa  Gunderode  y  la 
condesa  de  Hhan,  resueltamente  contraria  á  la 
emancipación  de  la  mujer  con  Mme.  de  Craven 
y  Fernán  Caballero,  la  novela  con  su  espíritu 
sincrético,  su  natural  flexibilidad  y  su  caracte- 
rística amplitud,  reviste  todas  las  formas,  ad- 
mite todos  los  tonos,  acepta  y  recibe  todas  las 
lucubraciones  por  abstrusas  que  en  sí  parezcan. 
Combinación  indefinible  de  todos  los  géneros,  es 
épica  porque  se  nutre  de  la  realidad  objetiva; 
lírica  porque  se  adorna  con  la  expresión  del 
sentimiento  personal  del  artista;  dramática  por- 
que bebe  los  gérmenes  de  su  eficacia  estética  en 
los  conflictos  humanos.  Sin  dejar  de  ser  poética, 
no  lo  es  por  entero  ni  en  modo  exclusivo,  pero 
tampoco  puede  calificarse  entre  los  géneros  de 
transición.  Más  comprensiva  que  el  drama,  á 
su  hospitalario  regazo  se  acogen  sin  oposición 
las  tesis  más  contradictorias,  las  opiniones  más 
opuestas,  las  más  diversas  ideas;  el  dogma  im 
penetrable,  la  oscura  doctrina  filosófica,  los  de- 
batidos principios  de  la  moral,  la  trascendente 


teoría  científica;  la  observación  del  psicólogo, 
las  mordeduras  de  la  sátira,  el  sentimiento  per- 
sonal y  el  sentimiento  colectivo,  la  suma  tota- 
lidad, en  fin,  de  conocimientos,  de  impresiones, 
de  juicios  y  de  deseos  que  el  alma  puede  con- 
tener. 

Justificada  queda  por  estas  razones  la  amoro- 
sa predilección  con  que  nuestra  sociedad  ha  aco- 
gido la  novela,  dando  al  olvido  la  magna  epo- 
peya del  clasicismo,  y  probado  también  queda 
cómo  esta  esencial  flexibilidad  de  la  nueva  for- 
ma de  poesía  objetiva  la  hace  útilísima  para  la 
difusión  y  propaganda  de  sistemas  políticos  y 
teorías  sociológicas,  que  son  las  cuestiones  que 
hoy  más  interesan  y  las  que  más  utopias  han 
engendrado  de  muchos  siglos  acá,  no  pocas  de 
las  cuales  han  sido  fácilmente  aceptadas  por  la 
masa  social,  merced  al  atractivo  encanto  y  á  la 
amenidad  de  formas  que  la  novela  les  prestó. 
Y  en  esto  sí  que  no  puede  ser  acusada  la  Ave- 
llaneda ni  del  más  ligero  pecado  contra  las  leyes 
del  buen  gusto  ó  contra  los  fueros  siempre  res- 
petables de  la  inspiración  poética,  que  en  las 
obras  de  este  género  debe  ser  siempre  lo  princi- 
pal y  no  el  medio  sujeto  á  una  pauta  concebida 
de  antemano  y  subordinado  á  un  camino  pre- 
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vianiente  trazado/que  se  pone  en  ejecución  para 
el  logro  de  ñnes  extraños  por  completo  á  la  pro- 
ducción estética.  La  Avellaneda  cultivó  la  no- 
vela con  el  mismo  desinteresado  objetivo  con 
que  descubrió  en  sus  versos  los  secretos  de  su 
alma  y  trasladó  al  drama  las  grandezas  de  la 
historia;  con  el  mismo  fin  puramente  estético 
tocó  la  épica  trompa  que  tañó  el  melodioso 
rabel. 

No  diré  yo  que  todas  sus  novelas  carezcan  de 
finalidad  trascendente,  ó  estén  faltas  de  sentido 
didáctico,  ni  mucho  menos  que  no  dejen  grabada 
alguna  enseñanza  en  el  corazón,  con  esa  perma- 
nencia y  esa  solidez  que  sólo  la  impresión  por  la 
belleza  causada  puede  originar;  lo  que  sí  afirmo, 
y  la  lectura  de  sus  novelas  comprueba  mi  afir- 
mación, es  que  la  ilustre  escritora  no  se  propuso 
jamás,  como  fin  primordial,  nada  que  no  fuera 
la  producción  de  la  belleza  literaria  por  medio 
del  poema  novelesco. 

Así  Sab,  es  en  el  fondo  una  novela  abolicionis- 
ta, entusiastamente  abolicionista;  los  horrores  de 
la  esclavitud,  los  indecibles  sufrimientos  del  sier- 
vo infeliz  que  en  los  cañaverales  de  Cuba  amasa- 
ba con  las  trizas  de  su  pellejo,  desprendido  por 
los  abrazos  de  fuego  del  látigo  del  mayoral,  la 
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espléndida  riqueza  de  su  amo;  la  humillante 
condición  del  hombre-máquina,  para  quien  el 
descanso  no  es  un  derecho  sino  una  graciosa 
concesión  del  poderoso  señor,  la  inspiraron  esta 
obra,  cuyo  héroe,  dotado  de  noble  y  ardiente  pa- 
sión, es  un  carácter  de  inapreciable  valor  típico, 
tanto 'más  cuanto  que  fué  producido  cuando  ape- 
nas comenzaba  á  recibir  la  entonces  gentil  don- 
cella !as  primeras  claridades  del  matinal  crepús- 
culo de  la  adolescencia.  Pero,  si  comparáis  esta 
novela  con  La  catana  del  tío  Tom,  observaréis  al 
punto  que  esta  es  más  alegato  que  poema,  mien- 
tras que  jSdb  es  una  creación  puramente  artísti- 
ca; que  la  novela  yankee  es  el  vehículo  que  lleva 
á  todas  partes  el  generoso  odio -de  su  autora  hácia 
la  inhumana  institución  que  pisotea  la  dignidad 
del  hombre,  mientras  que  la  novela  cubana  tiene 
por  base  de  sus  méritos  las  bellezas  de  un  carác- 
ter y  los  tormentos  de  una  pasión  individual,  á 
través  de  la  cual  el  lector  adivina  la  generaliza- 
ción de  aquellas  amarguras  comunes  á  todos  los 
esclavos,  y  siente  surgir  de  su  espíritu  la  espon- 
tánea condenación  que  la  humana  naturaleza 
formula  enérgica  ante  el  espectáculo  de  la  injus- 
ticia y  del  dolor.  Ambas  muestran  la  misma  ten- 
dencia, pero  el  proceso  psicológico  es  distinto  en 
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cada  una:  la  primera  se  propone  exclusivamente 
un  fin  transcendental;  la  segunda  un  fin  pu- 
ramente estético.  Esta  lo  subordina  todo  á  la 
belleza;  aquella  todo  lo  pospone  á  la  tesis.  La 
obra  de  Mss.  Stowe  va  directamente  á  la  reforma 
social;  la  obra  de  la  Avellaneda  se  dirige  resuel- 
tamente á  la  producción  estética.  En  la  uñadla 
novela  es  el  medio  y  la  forma;  en  la  otra,  es  la 
novela  el  fondo  y  el  fin.  Ambas  son  abolicionis- 
tas; pero  la  una  lo  es  porque  así  se  propuso  la 
autora  que  lo  fuera,  mientras  que,  en  la  otra,  el 
pensamiento  sociológico  aparece  como  derivación 
del  fondo  artístico  que  todo  lo  absorbe.  Y  hasta 
tal  punto  es  cierta  esta  supremacía,  que,  cegado 
con  la  luz  que  irradia  la  hermosa  figura  del  pro- 
tagonista, el  insigne  Pastor  Díaz  no  vió  en  la 
novela  otra  cosa  que  aquél  héroe  y  aquella  pa- 
sión, tan  gallardamente  descritos,  y  afirmó  que 
*Sab  es  una  pasión,  un  carácter,  nada  más»,  á. 
pesar  de  que  la  enseñanza  que  la  novela  difun- 
de, no  puede  ser  más  elocuente  y  provechosa.  , 
Lo  mismo  puede  decirse  de  Espatolino,  novela 
filosófico-social,  en  donde  se  plantea  el  problema 
de  la  justicia  colectiva  y  se  ponen  de  manifiesto 
las  deficiencias  de  la  acción  del  Poder  público, 
ineficaz  para  proteger  la  honra  y  asaz  contreñido 


para  reprimir  todas  las  infracciones  de  la  ley 
moral,  y  todos  los  delitos  horrendos  que  están 
fuera  de  la  jurisdicción  del  Derecho  positivo  y 
que ,  sin  embargo,  son  fuente  de  tantas  desven- 
turas. El  pensamiento  artístico  domina  al  pensa- 
miento' filosófico,  que  luce  secundariamente,  y 
como  natural  consecuencia  de  la  impresión  por 
el  arte  causada. 

Con  tal  verdad  y  riqueza  de  colorido,  con  tan- 
ta energía  y  de  modo  tan  magistral  está  hecho  el 
retrato  de  aquel  célebre  bandido  italiano,  que 
en  los  primeros  años  del  siglo  alcanzó  fama  te- 
rrible por  sus  crímenes;  del  jefe  de  aquella  gavi- 
lla de  bandoleros,  que  asoló  con  sus  depredacio- 
nes la  Italia  y  cuyas  funestas  hazañas,  descritas 
en  incontables  composiciones  líricas  por  los  poe- 
tas de  la  nación  citada,  corrían  en  prodigiosas 
narraciones  de  Palestrina  á  Sorrento,  de  Monte- 
león  á  Gensano,  que  apenas  se  concibe  tanta 
exactitud  si  no  es  teniendo  en  cuenta  el  genio 
insigne  de  la  escritora  principeña. 

Un  hombre  de  familia  acomodada,  de  no  vul- 
gar talento,  de  sentimientos  elevados,  en  quien 
el  hado  fatal  que  le  persigue  sin  tregua  va  poco 
á  poco  apagando  toda  idea  generosa,  ve  arrui- 
nada su  familia  por  la  codiciosa  perfidia  de  un 
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personaje  que  pasaba  por  el  tipo  más  acabado 
de  la  honradez  y  de  la  rectitud,  el  cual  logra  se- 
ducir, después,  con  el  repugnante  brillo  de  sus 
riquezas  usurpadas,  el  corazón  egoista  de  la  mu- 
jer á  quien  aquél  amaba  con  frenética  pasión. 
Un  su  amigo  del  alma,  que  providencialmente 
impide  el  suicidio  á  que  se  condenaba,  saca  á 
su  hermana,  fingiéndole  amor  entrañable,  del 
hogar  paterno,  que  la  recibe  al  poco  tiempo  sola, 
sin  honra  y  con  un  hijo,  fruto  del  capricho  amo- 
roso de  su  novio.  El  hermano  quiere  vengar  la 
ofensa  y  reta  al  seductor;  pero  los  padrinos  de- 
claran que  el  desafío  sólo  puede  verificarse  en- 
tre iguales,  y  entonces  Espatolino  hiere  al  con- 
de, arrojando  sobre  su  sangre  el  oro  vil  con  que 
pretendió  comprar  el  honor  y  la  felicidad  de  una 
familia.  Transcurrido  algún  tiempo,  mientras  el 
asesino  salía  para  un  presidio  á  cumplir  la  con- 
dena de  diez  años,  que  la  pública  vindicta  le 
impusiera,  el  noble  conde,  restablecido  ya  de 
sus  heridas,  se  paseaba  alegremente  por  las  ca- 
lles de  Roma,  acechando  tal  vez  la  ocasión  de 
satisfacer  nuevamente  sus  instintos,  á  costa  de 
la  tranquilidad  de  otra  familia.  Extinguida  la 
pena,  dirígese  el  presidiario  á  su  casa,  en  la  que 
el  dueño  ni  siquiera  dejó  expirar  á  su  hermana 


agonizante,  su  madre  muere  en  un  hospital,  y 
Espatolino,  para  quien  la  vida  no  había  tenido 
más  que  amarguras  y  desdichas,  solo  ya  en  el 
mundo,  arrojado  de  todas  partes  y  despreciado 
por  todos,  porque  en  su  frente  llevaba  impreso 
el  negro  estigma  del  asesino,  declara  guerra  á 
la  sociedad  hipócrita  que  adula  y  besa  las  plan- 
tas al  criminal  poderoso,  y,  reunido  con  otros 
desesperados,  organiza  la  horda  famosa  que  ca- 
pitanea, compuesta  d^  verdaderos  batallones  dis- 
ciplinados. La  Providencia  interpone  en  su  ca- 
mino una  hermosa  joven,  toda  candor  y  virtud, 
que  le  inspira  pasión  arrebatada.  Ella  le  acon- 
seja, le  exhorta  á  abandonar  la  vida  de  facine- 
roso, y  le  persuade,  por  último,  de  lo  erróneo  de 
«us  negaciones  y  de  la  existencia  de  la  virtud,  á 
la  cual  se  decide  á  volver  influido  por  el  amor, 
esa  fuerza  incontrastable  que  ha  venido  á  sus- 
tituir en  la  moderna  literatura  al  destino  fatal 
de  los  poemas  griegos;  sentimiento  que  purifica 
y  regenera  el  alma  corrompida  de  aquel  bandi- 
do. Pónese  en  comunicación  con  un  funcionario 
del  Estado  para  acogerse  al  indulto;  pero  el  em- 
pleado con  quien  trata  es  un  traidor  sin  entra- 
ñas, que,  más  atento  á  su  personal  medro  que  á 
la  fidelidad  de  su  palabra,  hace  pasar  por  vic- 
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toriosa  captura  la  voluntaria  presentación  del 
temido  bandolero,  y  Espatolino  muere,  porfinr 
en  el  patíbulo,  poseído  de  arrepentimiento  jr 
cristianamente  resignado...  ¿Puede  pedirse  más- 
naturalidad  en  el  desarrollo  del  asunto,  ni  más 
realidad  en  el  carácter  de  los  personajes,  ni  más 
artística  grandeza  en  la  figura  del  protagonista^ 
ni  más  apasionado  sentimiento  en  las  situacio- 
nes altamente  dramáticas  que  llenan  la  novela? 

Quien — dando  muestras  de  poco  avisado,  y 
haciendo  gala  de  exagerados  escrúpulos — osara 
calificar  de  inmoral  esta  novela,  probaría  que 
no  tiene  ideas  exactas  acerca  de  la  legítima  in- 
tervención del  mal  en  las  obras  literarias.  Cier- 
tamente que  la  vida  de  Espatolino  no  puede  ser 
presentada  como  modelo  de  edificación;  lejos  de- 
eso,  sembrada,  como  está,  de  crímenes,  se  hace 
merecedora  de  la  más  alta  reprobación;  pero  ni  la 
autora  la  aplaude,  ni  la  ofrece  como  ejemplo  de 
conducta,  ni  siquiera  la  justifica,  pues  que,  li- 
mitándose á  explicarla,  coloca  la  expiación  al 
lado  del  delito,  exponiendo  su  origen  y  dando  un 
aviso  á  la  sociedad  egoísta  para  que  se  preocupe 
con  más  solicitud  y  justicia  de  muchos  respeta- 
bles y  sagrados  intereses  que  están  hoy  casi  fue- 
ra de  su  salvaguardia  tutelar.  La  honradez  de- 
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rrocada  por  la  avaricia;  la  sed  de  riquezas  ven- 
ciendo al  amor;  la  lascivia  disfrazada  con  la& 
albas  vestiduras  de  la  amistad  leal...  he  aquí 
el  cuadro  que  contempla  Espatolino,  y  las  causas 
que  determinan  su  criminalidad. 

Así  impresionado,  y  pisoteados  así  sus  más  no- 
bles y  puros  afectos,  es  natural  su  odio  á  la  socie- 
dad y  lógica  su  conducta,  dado  su  temperamento 
dignamente  irritable  y  saturado  de  grandes  pa- 
siones. Colocado  en  la  para  él  indudable  alter- 
nativa de  soportar  con  santa  humildad  el  des- 
precio que  inspira  su  condición,  ó  de  rebelarse 
contra  el  poder  social,  escoge  el  segundo  camino, 
y  roba,  saquea  y  mata,  pero  no  ultraja,  ni  enne- 
grece aún  más  su  obra,  que  éi  cree  de  lícita  ven?- 
ganza,  con  los  refinamientos  de  salvaje  crueldad, 
y  lucha  contra  la  sociedad  que  así  lo  ha  lanzado 
de.su  esfera,  y  que  —  cuando  su  alma,  muerta  á 
todo  noble  impulso,  resucita  á  la  vida  de  la  fe,  al 
calor  de  una  pasión  que  le  impele  á  buscar  nue- 
vamente refugio  en  la  compañía  de  sus  semejan- 
tes, en  la  comunidad  social,  en  cuyo  seno  inten- 
ta reingresar — le  cierra  sus  puertas  con  cobarde 
traición,  y  rompe  el  hilo  de  su  existencia,  haciendo 
ineficaz  la  obra  de  regeneración  realizada  por  el 
amor,  viniendo  á  convertirse  de  este  modo  el  trá- 
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gico  fin  de  Espatolino  en  protesta  vehementísima 
contra  esa  pena  que  no  corrige,  contra  ese  supli- 
cio estéril  que  no  da  ocasión  á  la  enmienda,  con- 
tra la  inicua  venganza  social  que  implica  la 
pena  de  muerte. 

Grande  en  medio  de  sus  crímenes,  siempre 
noble  en  medio  de  sus  hechos  abominables,  Es- 
patolino despierta  y  agita  las  simpatías  del  lec- 
tor, no  por  sus  delitos,  sino,  apesar  de  ellos,  y  la 
natural  excelencia  de  sus  instintos,  brilla  por 
cima  de  su  forzada  y  ocasional  perversidad.  Es- 
patolino, criminal  y  esccptico,  es  una  condena- 
ción de  las  deficiencias  del  Poder  social;  Espato- 
lino,  arrepentido,  creyente  y  castigado,  es  un  tri- 
buto de  respeto  á  los  rígidos  principios  morales. 
Por  eso  Espatolino  es  un  problema  de  alta  filoso- 
fía social,  un  carácter  de  grandes  proporciones 
artísticas  y  un  anatema  elocuente  lanzado  contra 
la  humana  injusticia. 

Inspirada  en  el  más  puro  romanticismo,  es  El 
Artista  barquero  ó  Los  cuatro  cinco  de  Junio  una 
delicada  melodía  de  amor,  expresada  con  afor- 
tunado acierto  en  variedad  abundante  de  fino3 
matices.  Josefina,  criolla  encantadora,  tanto  por 
su  belleza  física  como  por  la  hermosura  de  su 
alma  candorosa,  y  Huberto,  batelero  gallardo, 


de  continente  gentil  y  artístico  temperamento, 
se  tropiezan  un  día  en  el  camino  de  la  vida  y  sé 
aman  con  aquella  ardorosa  pasión  que  solo  tie- 
ne cabida  en  corazones  puros,  y  en  sus  aras  se 
sacrifican  para  ceñirse  en  sus  aras  la  nupcial  ca- 
rona, prenda  de  bienestar  y  nuncio  de  venturas. 
Mr.  Caillard,  el  padre,  adora  á  su  muerta,  á  la 
esposa  ejemplar  arrebatada  para  siempre  á  sus 
caricias  por  el  rigor  de  la  Parca,  con  aquella 
adoración  solemne  que  engendra  el  recuerdo  á  la 
sombra  del  fúnebre  ciprés;  con  aquel  culto  se- 
vero, rico  de  sentimiento  y  pobre  de  liturgia, 
que  se  practica  ante  la  majestad  imponente  de 
los  mudos  sepulcros.  La  marquesa  de  Pompa- 
dour,  inteligencia  nada  vulgar,  ama  á  Huberto 
con  aquel  amor  que  resurge  en  el  ocaso  de  la  ju- 
ventud, como  última  esperanza  de  terrena  feli- 
cidad; y  ese  amor  lava  las  impudicias  de  su  vida 
de  favorita,  á  donde  la  llevaron  las  sugestiones 
de  la  mujeril  vanidad,  y  limpia  su  alma  del 
egoísmo  ciego  con  los  suaves  alisios  de  abnega- 
da generosidad  y  las  tibias  auras  de  la  resigna- 
ción consoladora,  que  apagan  el  rescoldo  de  la 
pasión  y  refrescan  el  ambiente  en  que  el  alma 
respira.  Hasta  la  fiel  mulata,  tipo  hermosamen- 
te simpático,  trasladado  de  la  realidad  de  las 
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costumbres  cubanas  á  las  páginas  de  la  uovela, 
se  mueve  dominada  por  el  amor,  sentimiento  que 
muestra  constantemente  en  sus  relaciones  con  la 
familia  á  quien  sirve  y  que  ha  llegado  á  ser  la 
suya  propia.  Novela  sentimental,  en  El  Artista 
barquero  todo  es  delicado,  todo  pasional  y  con- 
movedor. 

En  Dolores,  por  el  contrario,  la  pasión  domi- 
nante es  el  orgullo,  soberbiamente  personificado 
en  la  criminal  altivez  de  la  condesa  de  Castro, 
doña  Beatriz  de  Avellaneda,  quien,  dominada 
por  los  desvarios  del  honor  mal  entendido,  pos- 
pone á  la  nobleza  de  su  abolengo  la  felicidad  de 
s'i  hija  y  la  tranquilidad  de  su  esposo,  haciendo 
pasar  á  aquella  por  muerta  y  matándola  real- 
mente en  vida,  pues  no  á  otra  cosa  equivale  la 
forzosa  permanencia  en  el  sagrado  claustro,  que 
es  la  dicha  más  preciada  pira  las  esposas  de 
Cristo  que  han  dejado  en  sus  umbrales  toda 
mundana  afección;  pero  que  debe  ser  mártir ia 
inhumano  y  amargura  indefinible  cuando  con  la 
casta  virgen  atraviesa  las  puertas  santas  de 
aquella  angélica  morada  la  imágen  del  hombre 
querido,  que  atenacea  y  destroza  el  alma  con  la 
idea  desconsoladora  de  una  pasión  contrariada. 
Dolores  es  una  historia  doméstica,  basada  en  una 


crónica  de  la  familia  de  la  Avellaneda,  entre  cu- 
jos  ilustres  antepasados  hubo,  á  lo  que  parece, 
varias  víctimas  de  esa  equivocada  idea  del  ho- 
nor reinante  en  los  pasados  tiempos;  error  que 
enloquece  á  Munio  Alfonso  y  mata  todo  senti- 
miento de  afecto  en  la  condesa  de  Castro;  la  cual, 
é,  pesar  de  cerrar  los  oídos  á  las  voces  de  los  más 
arraigados  cariños,  se  nos  ofrece  en  la  novela 
llena  do  soberana  majestad,  luchando  con  sin 
igual  entereza  y  llegando  hasta  el  propio  sacri- 
ficio, á  impulsos  de  la  dureza  de  su  gran  carác- 
ter . 

La  profunda  simpatía  que  despierta  en  los  co- 
razones generosos — y  generosos  son  los  corazones 
-de  los  verdaderos  poetas — el  infortunio  del  caí- 
do y  la  inmerecida  adversidad,  fué  el  sentimien- 
to que  dictó  á  la  Avellaneda  su  preciosa  novela 
Guatimozin,  en  la  que — dejándose  llevar  de  su 
sensibilidad,  impresionada  por  las  crueldades  y 
abusos  de  fuerza  propios  de  toda  conquista  y  que, 
en  la  convencional  y  acomodaticia  justicia  polí- 
tica, se  han  aceptado  sin  reparo,  aparentemente 
en  favor  del  progreso  de  la  humanidad,  y  en  ri- 
gor de  verdad,  disfrazando,  con  el  pomposo  fun- 
damento de  la  razón  de  Estado,  el  fundamento 
real  de  aquellos  excesos,  que  no  es  otro  sino  el 
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interés  egoísta  y  las  miras  ambiciosas  de  las: 
grandes  naciones, — trazó  el  cuadro  interesante 
de  la  vida  y  muerte  del  mal  aventurado  descen- 
diente de  Motezuma,  del  último  emperador  de 
Méjico,  y  penetrada  de  sincera  admiración,  can- 
tó la  gloria  de  su  martirio  y  entonó  alabanzas- 
ai  heroísmo  infelice  del  noble  azteca  vencido; 
más  con  tan  raro  acierto  que  logró  hacer  con- 
vivir, sin  oposición,  el  entusiasmo  hácia  la  víc- 
tima con  los  respetos  sagrados  que  en  justicia  se 
deben  al  vencedor  español ,  nuestro  inmortal 
Hernán  Cortes,  cuya  gran  figura  no  sufre  me- 
noscabo, ni  te  estremece  con  ofensivas  aprecia- 
ciones. 

De  esta  novela  no  se  incluyó  en  la  colección 
de  1869,  más  que  el  epílogo,  con  el  título  de  Una 
anécdota  de  la  vida  de  Cortés;  pero  todavía  tuvo 
menos  fortuna  Dos  mujeres,  que,  ai  igual  de  SabT 
fué  totalmente  excluida.  En  ella,  y  al  modo  de 
Jorge  Sand;  aunque  con  distinta  tendencia,  pues 
la  escritora  francesa  examina  la  cuestión  desde 
un  punto  de  vista  menos  elevado  y  su  observa- 
ción queda  encerrada  en  horizontes  menos  am- 
plios, la  novelista  española  trata  con  profunda 
filosofía  y  maduro  conocimiento  de  las  debilida- 
des humanas,  los  pavorosos  problemas  que — 


ocultos  allá  en  el  fondo  de  la  sociedad  conyugal , 
asómanse  diariamente  á  la  superficie  de  ese  lago 
tranquilo  y  manso  por  arriba  y  agitado  terrible- 
mente por  profundas  conmociones  subterráneas — 
se  formulan  con  diversos  enunciados  y  que  no 
hallarán  nunca  resolución  satisfactoria  en  los 
raciocinios  del  sociólogo  ni  en  los  consejos  del 
jurisconsulto;  y  sólo  dejarán  de  presentarse  en 
Jas  familias  engrandecidas  con  la  práctica  viví- 
fica de  las  consoladoras  virtudes  cristianas. 

En  el  notable  fraccionamiento  á  que  han  sida 
sometidos  los  moldes  épicos  por  virtud  de  la 
complicación  de  las  relaciones  sociales  y  la  mul- 
tiplicidad de  necesidades  intelectuales  y  artísti- 
cas propias  de  la  época  contemporánea,  se  en- 
cuentra una  especie  de  forma  poética  objetiva, 
que  al  divulgar  en  composiciones  de  reducida 
tamaño  todo  género  de  tradiciones  y  creencias  de 
los  pueblos,  ejerce  poderoso  influjo  en  todas  las 
clases  de  la  sociedad,  y  trasmite,  cubiertas  con 
el  atractivo  ropaje  de  una  encantadora  vaguedad, 
profundas  enseñanzas  morales  que,  flotando  antes 
con  indeterminado  movimiento  en  la  atmósfera 
intangible  de  las  consejas  populares,  adquiere^, 
luego  fijeza  y  permanencia  en  su  ritmo  civiliza- 
dor,  cuando  se  hacen  correr  por  el  cauce  fecun- 
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dan  te  de  la  poesía.  La  imaginación  popular,  to- 
mando por  base  los  hechos  portentosos  de  los 
héroes,  ó  los  sucesos  sobrenaturales  con  que  Dios 
muestra  á  los  hombres  su  infinito  poder,  crea  la 
narración  poética;  la  narración,  revistiendo  con 
sus  galas  suntuosas  los  acontecimiencos,  propaga 
las  ideas  morales  en  ellos  contenidas,  y  crea  la 
tradición;  la  tradición  expresada  en  formas  ar- 
tísticas, engendra  la  leyenda,  que  tal  es  la  clase 
de  poesía  objetiva  á  que  me  refiero. 

De  ella  se  sirvió  la  Avellaneda  para  interpre- 
tar en  hermosas  parábolas,  ó  elocuentes  narra- 
ciones, con  toda  la  verdad  que  al  poema  otorga 
la  sumisión  sabia  y  prudente  á  las  leyes  morales 
que  rigen  el  instinto  universal  de  los  pueblos, 
las  profundas  verdades  de  la  filosofía  del  vulgo, 
las  doctrinas  morales  de  las  gentes  indoctas, 
cuya  espontaneidad  de  origen  y  común  acepta  - 
ción  pregonan  la  alteza  augusta  de  su  eterno 
fundamento;  los  principios  de  la  lógica  popular, 
la  cual  no  sa  engaña  nunca,  porque  no  se  apar- 
ta en  sus  raciocinios  de  la  norma  trazada  por  el 
€omún  sentido,  que  brilla  en  ella  radiante  de 
luz,  sin  que  las  nubes  del  error  sistemático  ó  de 
la  teoría  de  escuela,  interrumpan  su  esplendo- 
rosa trayectoria.  Y  cómo  interpretó  estas  doctri- 
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lias,  y  cómo  dio  forma  á  estos  sentimientos,  dí- 
ganlo la  execración  vigorosa  de  la  ingratitud 
filial,  que  prestó  vida  artística  &  La  Montaña  mal- 
dita, tradición  helvética;  el  exaltado  frenesí  por 
la  poesía,  enseñoreado  del  alma  de  un  artista 
campesino,  que  dictó  la  mágica  creación  de  La 
Ondina  del  lago  azul,  leyenda  fantástica;  el  cas- 
tigo horroroso  de  la  esposa  infiel  y  del  adúltero 
amante,  que  inspiró  las  sugestivas  páginas  de 
La  Baronesa  de  Joux,  tradición  francesa;  el  fer- 
vor religioso  y  la  veneración  infundida  por  la 
santidad,  que  trazó  el  piadoso  relato  El  Aura 
blanca,  tradición  camagüeyana;  la  obsesión  amo- 
rosa, la  pasión  suicida  que  trasladó  á  los  terri- 
torios de  la  república  literaria  la  mística  Flor 
del  Angel,  tradición  vascongada;  la  hermosa  dia- 
fanidad con  que  lucen  los  primores  del  género  en 
La  dama  dd  Amboto,  La  bella  Toda,  El  cacique 
de  Turmequé  y  La  velada  del  helécho. 

Leed,  señores,  estas  composiciones,  y  si  las  em- 
briagadoras emanaciones  de  candor  y  sencillez 
que  de  su  seno  se  desprenden,  os  dejan  íntegra 
la  necesaria  serenidad  para  juzgar,  observareis 
«con  qué  primoroso  cuidado  se  conserva  la  índole 
popular  de  la  narración,  la  hechicera  llaneza  de 
la  conseja,  las  seducciones  fascinadoras, del  idea- 
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lisino,  y  con  qué  exquisitos  escrúpulos  se  difun- 
de, sin  presuntuosos  dogmatismos  y  sin  alardes 
de  filosofía,  el  recto  sentido  moral  de  las  tradi- 
ciones populares,  escondido  debajo  de  los  encan- 
tos de  la  forma,  en  los  arranques  de  la  imagina- 
ción, en  las  vibraciones  del  sentimiento  y  en  el 
vaivén  incesante  de  los  hechos,  en  el  flujo  y  re- 
flujo de  la  agitada  vida  humana. 


No  necesito  insistir  mucho  en  los  juicios  con- 
signados en  la  primera  de  mis  conferencias;  vo- 
ces más  elocuentes  y  autorizadas  que  la  mía  han 
entonado  calurosos  laudes  á  la  inspiración  que 
agitó  el  estro  de  la  Avellaneda,  reconociendo  con 
fallos  inapelables  el  portentoso  valer  de  sus  com- 
posiciones líricas.  Admirada  por  sus  coetáneos 
de  Espaf  a  y  del  extranjero,  colocada  por  Valera 
al  nivel  de  Safo  (XXVI),  y  reconocida  por  Pastor 
Diaz  igual  en  grandeza  á  los  «poetas masculinos» 
de  más  renombre  (XXVII),  su  genio  lírico  al- 
canza tal  elevación  y  sublimidad  que  la  crítica- 
ha  aceptado  unánime  el  juicio  de  Gallego  consi- 
derándola la  primera  de  las  poetisas  españolas 
(XXVIII.) 


Como  novelista^  tiene  razón  el  Sr.  Menéndez 
Pelayo  al  afirmar  que  su  labor  en  este  sentido 
es  la  «menos  personal»,  y  que  sus  obras  reflejan 
«un  gusto  que  tiene  para  nosotros  la  desgracia 
de  ser  viejo,  sin  ser  todavía  venerable  por  su 
antigüedad.»  Pero  también  debe  tenerse  en 
cuenta  la  opinión  de  otro  crítico  que  con  verdad 
sostiene  ser  muy  meritorias  las  novelas  de  la 
Avellaneda,  aunque  por  no  llegar  á  la  perfec- 
ción de  sus  poesías  líricas  y  de  sus  obras  dramá- 
ticas, despiertan  menos  entusiasmo  (XXIX). 
Impregnadas  todas  ellas  del  espíritu  romántico 
que  dominaba  á  mediados  del  siglo,  nada  de  lo 
que  hoy  se  busca  en  la  novela  pueden  ofrecer  sus 
páginas;  pero  abundan  en  descripciones  brillan- 
tes y  caracteres  magistralmente  trazados,  cosa 
bien  natural,  pues  quien  supo  expresar  con  tan 
artística  gentileza  su3  íntimos  sentimientos  en 
la  poesía  subjetiva,  y  llevar  con  tanta  fortuna 
al  teatro  las  pasione3  humanas,  no  había  de  en- 
contrar grandes  dificultades  para  conseguir  igua- 
les resultados  valiéndose  de  las  formas  épicas  de 
la  novela. 

Muy  superiores  á  sus  méritos  de  novelista  son 
sus  cualidades  como  autora  de  leyendas,  en  las 
cuales  encuéntranse  rasgos  digno3  de  Hoífmann 


y  la  brillantez  fantasmagórica  propia  del  senti- 
mentalismo popular  que  inspira  estas  crea- 
ciones 

Como  poetisa  dramática  ha  sido  imperfecta- 
mente estimada,  y  «no  alcanza — según  el  citado 
Menéndez  Pelayo — toda  la  fama  que  merece» .  No 
hay,  en  efecto,  ninguna  crítica  completa  acerca 
de  su  teatro;  sólo  revistas  aisladas  de  algunas 
obras,  como  las  de  Baltasar,  Munio  Alfonso  y 
La  aventurera,  pueden  encontrarse,  para  estu- 
diar ta  poesía  dramática  de  la  Avellaneda;  pero 
ni  aun  las  más  entusiastas  son  capaces  de  hacer 
formar  concepto  cabal  del  valor  y  significación 
que  en  la  poesía  dramática  alcanza  la  fecunda 
hija  de  los  trópicos. — Veremos  si  puedo  yo  lo- 
grearlo. 

Inspiróse  siempre  en  la  realidad  de  la  vida 
humana,  presentando  sin  alteración  esencial  los 
hechos,  reproduciendo  los  sentimientos  y  las  pa- 
siones, los  dolores  y  los  regocijos,  la  convicción 
y  la  duda,  la  ira  y  el  temor,  el  escepticismo  y  la 
fe;  reproducción  ajustada  á  las  exigencias  y 
contenida  dentro  de  los  límites  de  la  naturaleza, 
pero  hecha  con  plena  conciencia  de  la  libertad 
del  artista  para  crear  bellezas,  para  mejorar  la 
realidad  sin  desfigurarla,  para  embellecer  la  na- 


turaleza,  para  idealizar  la  verdad;  colocándose 
siempre  en  aquel  justo  medio  donde  el  poeta 
concibe  y  produce  la  idealidad  de  la  belleza 
real,  sin  que  su  obra  pueda  ser  condenada  por 
copia  servil  ó  por  fantástica  historia,  fruto  de 
un  idealismo  calenturiento  y  trasnochados  no 
olvidando  nunca  que  el  hombra  sólo  se  interesa 
por  sucesos  reales  ó  posibles,  caracteres  profun- 
damente humanos,  pasiones  verdaderas  que  que- 
pan naturalmente  dentro  del  alma,  y  sólo  se 
conmueve  con  la  expresión  artística  de  la  belle- 
za sentida;  apartándose  tanto  de  los  funestos 
errores  de  un  realismo  exagerado  como  de  los 
ridículos  desvarios  de  un  idealismo  de  imposible 
aplicación,  y  haciendo  brotar  de  esta  unión  con- 
certad i  y  de  esta  armonía  fecunda  el  conflicto 
dramático,  la  situación  trágica,  el  personaje  íq- 
teresante,  la  acción  conmovedora  y  la  intriga 
cómica. 

Hé  aquí  el  secreto  de  los  grandes  dramaturgos 
y  la  causa  fundamental  y  originaria  de  los  triun- 
fos de  la  Avellaneda:  que  el  poeta  tiene  imagi- 
nación y  el  mundo  objetivo  tiene  realidad,  que 
la  una  y  la  otra  nada  valen  por  sí  solas  para  los 
fines  estéticos,  que  únicamente  en  su  acertada 
^combinación  estriba  el  arte-,  y  que  la  Dramática 
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como  la  Literatura  y  como  el  Arte  en  general,  no 
son  precisamente  máquinas  fotográficas  ni  lin- 
ternas mágicas,  aunque  tengan  mucho  de  los  dos 
aparatos;  tal  la  provechosa  enseñanza  que  adqui- 
rió nuestra  autora  antes  de  emprender  sus  traba- 
jos y  que  siempre  tuvo  presente  en  su  memoria. 

Los  asuntos  por  ella  tratados  son  por  demás 
interesantes  y  conmovedores;  y  su  concepción 
dramática  entraña  conflictos  en  que  las  pasiones 
se  desarrollan  con  toda  su  fuerza  impetuosa,  la 
condición  humana  aparece  fielmente  retratada, 
la  acción  dotada  de  movimiento  y  energía,  y  los 
sucesos  se  reflejan  con  brillantes  colores,  resul- 
tando del  juego  concertado  de  tales  elementos  el 
legítimo  efecto  dramático,  esa  especial  y  singu- 
larísima combinación  de  sentimiento  y  sorpresa 
á  la  cual  suelen  sacrificar  muchos  autores  hasta 
los  más  elementales  principios  del  Arte,  hacién- 
dolo derivar  única  y  exclusivamejite  de  la  com- 
plicación de  la  trama  y  de  los  variados  lances  de 
la  acción,  y  que  la  Avellaneda  consigue  sin  me- 
noscabo de  la  belleza  y  de  la  verdad,  sin  absur- 
dos ni  inverosimilitudes,  sin  torpes  bufonadas  ó 
espectáculos  repugnantes,  sin  perder  de  vista  que 
el  fin  esencialísimo  del  Arte  es  la  producción  de 
la  emoción  estética,  y  que  á  esta  deben  subordi- 
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uarse  todos  los  demás,  sin  olvidar  jamás  que  en 
el  drama  íntimo  y  personal  que  se  desenvuelve 
.allá  dentro  de  la  conciencia  de  los  personajes,  es 
en  donde  residen  las  causas  verdaderas  del  efecto 
y  del  interés  dramático;  fiando  más  que  en  la 
imaginación  en  la  sensibilidad  del  público,  á 
quien  no  pocas  veces  subyugó  con  las  bellezas  de 
£sas  luchas  interiores,  encerradas  en  los  moldes 
de  una  acción  en  extremo  sencilla  y  exenta  de 
peripecias,  y  confeccionando  con  diestra  mano 
esa  difícil  y  artística  mezcla  de  inspiración  poéti- 
ca y  realidad  humana;  que  despierta  la  atención, 
cautiva  la  fantasía,  conmueve  las  más  delicadas 
fibras  de  la  sensibilidad,  suspende  el  ánimo  y 
excita  el  interés,  elevándolo  hasta  su  máximo 
grado  en  esos  momentos  críticos  de  la  acción  en 
que  los  incidentes  que  complican  la  trama,  los 
cambios  do  posición  en  los  personajes  ó  la  inter- 
vención de  nuevos  elementos- — motivado  todo 
ello  de  un  modo  natural  y  lógico,  sin  que  se  eche 
de  ver  la  labor  de  preparación  que  evita  la  sor- 
presa, ni  la  falta  del  necesario  enlace  entre  estos 
factores — dan  origen  á  lo  que  se  ha  convenido  en 
llamar  situaciones  dramáticas,  cuya  moderada 
sucesión,  cuyo  interés  creciente  y  cuya  perso- 
nal virtualidad  hacen  del  poema  creación  bellí- 

14 
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sima  de  artísticas  excelencias  y  fiel  reflejo  de  la 
naturaleza  humana. 

Artista  de  genio  exhuberante,  la  Avellaneda 
no  se  extravió,  sin  embargo,  en  el  camino  de  la 
producción  literaria,  y  supo  conciliar  los  vuelos 
gigantescos  de  su  ardiente  fantasía  con  los  prin- 
cipios fundamentales  del  Arte.  Sus  obras  dramá- 
ticas son  perfectas  porque  están  adornadas  de  las 
cualidades  esenciales  de  toda  obra  literaria;  los 
elementos  que  engendran  la  armonía,  y  la  armo- 
nía que  da  vida  al  conjunto,  no  faltan  en  nin- 
guno de  sus  dramas:  unidad  en  el  pensamiento, 
unidad  en  el  asunto,  unidad  en  la  inspiración, 
unidad  en  el  plan,  unidad  en  la  acción,  unidad 
en  el  fondo,  unidad  en  las  formas  de  expresión; 
variedad  en  los  personajes,  variedad  en  los  inci- 
dentes, variedad  mesurad^  en  los  episodios;  ar- 
monía en  la  estrecha  alianza  con  que  se  ostentan 
las  antedichas  cualidades,  armonía  en  la  propor- 
cionalidad, armonía  en  el  desarrollo,  armonía 
viviente  que  se  manifiesta  con  todas  las  energías 
de  su  realidad  en  lo  poderoso  de  la  inspiración,, 
en  la  expresión  vigorosa  de"  los  afectos,  en  el  ca- 
rácter acentuado  con  que  cada  obra  revela  su 
especial  fisonomía  y  su  peculiar  individualidad. 

Libreen  la  ejecución,  con  la  libertad  impecable 


del  genio,  que  como  destello  de  la  divina  luz  no 
está  sujeto  al  imperio  de  reglas,  que  más  tienen 
de  pueriles  que  de  razonables  y  filosóficas,  des- 
deñó por  lo  común  las  famosas  unidades  de  tiem- 
po y  de  lugar  que,  como  observa  Voltaire,  per- 
mitieron escribir  una  tragedia  detestable  al  buen 
abad  de  Auvignac;  pero  supo  también  hacerse 
digna  de  la  admiración  de  La  Bruyere,  probando 
que  podía  marchar  con  desembarazo  y  caminar 
sin  tropiezo,  ligada  con  las  trabas  de  Metastasio. 

La  acción  se  desenvuelve  en  todos  sus  dramas 
dentro  de  los  límites  de  la  naturalidad  y  con  su- 
jeción rigurosa  á  un  plan  lógicamente  determi- 
nado. La  exposición  nunca  es  fría  ni  oscura  ni 
fatigosa;  llega  á  conocimiento  del  público  en- 
vuelta entre  los  sucesos  y  las  escenas  de  que  es 
testigo,  y  nunca  necesita  del  pobre  recurso  de  los 
monólogos,  narraciones  y  confidencias,  medios 
inverosímiles  por  los  que  los  autores  de  escasas 
dotes  trasmiten  al  espaciador  la  necesaria  noti 
cia  de  los  antecedentes  y  causas  de  la  acción  y 
el  carácter,  propósitos,  relaciones  y  situación  de 
los  personajes.  En  la  conducción  de  la  trama, 
desde  la  exposición  hasta  el  desenlace,  dió  la 
Avellaneda  sobradas  pruebas  de  que  poseía  en 
alto  grado  esa  especial  cualidad  que  se  llama 
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destreza  escénica,  que  no  puede  alcanzarse  sin 
práctica  en  el  manejo  de  los  recursos  dramáticos, 
pero  que  tampoco  se  logra  cuando  falta  el  inge- 
nio, cuyas  consecuencias  provechosas  se  ven  en  * 
la  complicación  gradual  del  nudo,  en  la  riqueza 
de  situaciones  dramáticas,  en  la  abundancia  de 
peripecias  y  efectos  escénicos,  y  que  permite  al 
poeta  preparar  con  habilidad  las  situaciones 
calcular  con  acierto  los  efectos,  motivar  todos  los 
acontecimientos,  justificar  las  entradas  y  salidas 
de  los  personajes,  recoger  y  atar  todos  los  cabos, 
sin  que  por  impericia  ó  descuido  quede  ningún 
suceso  sin  explicación  racional  y  satisfactoria, 
cuidando  de  que  los  espectadores  no  dejen  nuncá 
de  experimentar  emociones,  y  de  que  siempre 
esperen  algo  que  no  pueden  prever;  no  descu- 
briéndoles anticipadamente  el  desenlace,  que  ha 
de  ser  natural  y  fundado,  pero,  al  mismo  tiempo 
inesperado  é  imprevisto,  y  que  debe  aparecer  á 
los  ojos  del  público  como  la  incógnita  interesante 
del  problema  planteado,  á  la  cual  se  llega  por  el 
talento  del  autor,  guiado  en  la  resolución  por  la 
lógica. 

Con  ser  empresa  árdua  conducir  con  feliz 
acierto  la  trama  de  una  acción  interesante,  los 
obstáculos  y  dificultades  se  acrecientan  por  modo 
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insuperable  cuando  el  artista  se  propone  encar- 
nar en  los  personajes  de  su  obra  las  pasiones  y 
los  antagonismos  que,  chocando  violentamente, 
han  de  producir  el  Gonflicto.  Por  eso  ha  dicho, 
con  fundamento,  un  eminente  tratadista  que  la 
creación  de  carácteres  constituye  el  grado  supre- 
mo de  perfección  en  la  poesía  dramática;  porque 
es  indudable,  señores,  que  dotar  de  humana  vór- 
dad  á  los  carácteres;  llevar  á  la  escena  una  re- 
producción plástica  de  los  combates  que  se  li- 
bran dentro  del  alma,  y  de  las  tempestades  que 
agitan  el  corazón ;  animar  á  las  figuras  de  cuali- 
dades tan  vigorosamente  reflejadas  que  las  ha- 
gan aparecer  interesantes,  haciéndolas  resaltar 
con  notable  relieve  en  el  curso  de  la  acción, 
presentar  á  los  personajes  dominados  por  pasio- 
nes vehementes  y  obrando  á  impulsos  de  una 
energía  poderosa  que  les  lleva  á  luchar  con  ar- 
dimiento y  denuedo;  reunir  en  un  solo  tipo  cua- 
lidades comunes  á  muchos  individuos,  y  diferen- 
ciarle á  la  vez,  adornándole  con  un  carácter  fir- 
me y  acentuado,  de  tal  modo  que  signifique,  al 
mismo  tiempo,  la  encarnación  perfecta  de  una 
clase^de  pasiones,  la  personificación  acabada  de 
un  aspecto  de  la  humana  naturaleza,  y  un  ca- 
rácter especial,  dotado  de  fisonomía  personalísi- 


—  214  — 

nía  y  propia,  realizando  así  en  imperecedera 
creación  el  artístico  maridaje  entre  lo  indivi- 
dual y  lo  genérico,  lo  común  y  lo  particular,  lo 
general  y  comprensivo,  con  lo  exclusivo  y  pro- 
pio; sostener  con  perseverante  consecuencia  esta 
unión  en  todo  el  desarrollo  de  la  obra,  de  tal 
suerte  que  el  carácter  nunca  aparezca  desmenti- 
do, ni  el  tipo  disfigurado,  y  pintar  este  carácter 
y  este  tipo  con  cuatro  trazos  enérgicos  y  cuatro 
pinceladas  vigorosas,  es  intento  peligroso  que 
sólo  cabe  en  las  inteligencias  de  superior  grande- 
za, y  cuya  feliz  consecución  denuncia  inevita- 
blemente los  felices  arranques  de  un  genio  dra- 
mático. 

Por  eso,  porque  el  genio  de  la  poesía  alum- 
braba su  cerebro,  pudo  la  Avellaneda  realizar 
esta  maravilla;  por  eso  los  caracteres  que  hacen 
inmortales  sus  obras  aparecen  dotados  de  esa 
doble  personalidad,  realizando  la  aparente  anti- 
monia  que  envuelve  la  condición  señalada,  y 
Baltasar  que  es  la  sensualidad  y  el  hastío,  Saúl 
que  es  el  orgullo,  Munio  Alfonso  que  es  el  ho- 
nor caballeresco  de  la  antigua  nobleza  castella- 
na, Natalia  que  es  la  virginidad  del  alma  junta- 
mente con  la  cínica  prostitución  del  cuerpo,  vi- 
virán perdurablemente  en  la  admiración  de  los 
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literatos  y  en  el  favor  del  público,  porque  son 
tipos  humanos,  verdaderos,  reales,  á  quienes  ve- 
mos moverse  diariamente  en  el  amplio  escena- 
rio de  la  sociedad,  y  á  la  vez  ofrecen  los  rasgos 
acentuados  de  un  carácter  personal,  que  se  des- 
taca y  sobresale  entre  los  de  su  clase,  que  no  se 
confunde  con  niugún  otro,  y  arrastran  tras  sí 
como  árbitros  de  la  agena  sensibilidad,  y  cual  si 
fueran  dueños  de  sugestiva  influencia,  á  los  es- 
pectadores, que  con  ellos  se  sienten  indentifica- 
>dos,  porque  en  ellos  ven  la  humana  realidad, 
palpitante  y  llena  de  vida,  el  eco  de  sus  senti- 
mientos y  el  reflejo  de  sus  pasiones. 

Ni  Orestes  ni  Edipo,  en  la  tragedia  clásica;  ni 
ni  Otelo  ni  Hamlet  ni  Macbhet  ni  Poliuto,  en  la 
época  moderna,  exceden  en  grandeza  al  carác- 
ter de  aquel  Baltasar  que  con  inimitable  maes- 
tría retrató  en  la  obra  del  mismo  título  nuestra 
eminente  poetisa,  la  cual,  semejante  en  esto  á 
Víctor  Hugo  y  á  Calderón,  sabía  hacer  conocer 
al  público  con  una  frase  oportuna  é  impregnada 
de  verdad,  con  un  trazo  enérgico,  las  más  ínti- 
mas y  características  cualidades  de  un  tempera- 
mento. 

Magnífica,  grandilocuente  y  profundamente 
entusiasta,  á  la  manera  de  Esquilo,  exornada  ^ 
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con  la  serena  majestad  de  Sófocles  y  armada  del 
escalpelo  de  Pascal,  con  el  que  pendraba  en  los 
escondidos  secretos  del  humano  corazón  para 
pintar  después,  con  la  períectísima  fidelidad  de 
Eurípides,  las  pasiones  que  en  su  seno  se  alber- 
gan, la  personalidad  de  la  Avellaneda  brilla  con 
deslumbrantes  fulgores  en  la  poesía  trágica,  que 
ostenta  con  ella  nueva  tendencia  y  original  per- 
fección. 

Hasta  entonces,  la  tragedia  en  España  ha- 
bía seguido  exclusivamente,  ó  las  inspiracio- 
nes de  los  poetas  clásicos,  ó  los  rumbos  del  ro- 
manticismo. El  gran  Lope  de  Vega,  desarrollan- 
do la  tendencia  iniciada  por  Cervantes,  fundó 
la  tragedia  romántica,  casi  al  mismo  tiempo  que 
Shakespeare,  aprovechando  los  elementos  de  su 
predecesor  Marlowe,  hizo  germinar  la  semilla 
que  este  depositara  en  el  suelo  fecundo  de  las 
nuevas  corrientes.  Alarcón,  Rojas,  Tirso  de  Mo- 
lina y  el  inmortal  Calderón  de  la  Barca,  siguen 
las  huellas  del  Fénix  de  los  ingenios,  y  dan  vida 
robusta  y  exuberante  al  glorioso  teatro  nacional, 
que  empieza  á  decaer  visiblemente  después  de 
ellos,  y  que  casi  muere  por  completo,  sobre  todo 
desde  que  el  renacimiento  de  la  escuela  clásica, 
«    ©n  el  siglo  pasado,  extravió  la  dirección  de  pre~ 
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claros  ingenios,  que — ciegos  á  la  luz  de  la  reali- 
dad, y  olvidando  las  leyes  de  la  evolución  dra- 
mática y  los  genuinos  caracteres  del  teatro  espa- 
ñol— gastaron  estérilmente  sus  energías  en  el 
absurdo  empeño  de  resucitar  un  teatro  que,  por 
responder  á  ideas,  creencias;  sentimientos  y  gus- 
tos de  remotas  edades,  no  encajaba  bien  dentro 
de  los  moldes  de  los  modernos  ideales  y  costum- 
bres, y  era  como  planta  exótica  privada  de  su 
natural  ambiente,  que  moría  arrastrando  vida 
lánguida  y  enfermiza,  y  anacronismo  falto  de 
viabilidad  condenado  á  desaparecer  por  siempre 
del  campo  de  la  escena. 

A  la  Avellaneda  cupo  la  gloria,  que  nadie  en 
justicia  le  disputará,  de  armonizar  las  ineludi- 
bles leyes  de  la  realidad  histórica,  las  justas 
exigencias  de  la  realidad  nacional  con  los  su- 
premos principios  filosóficos  de  la  Literatura  dra- 
mática, con  las  condiciones  esenciales  y  distin- 
tivas de  la  tragedia.  Oidme  con  atención,  seño- 
res, y  os  convenceréis  de  esta  verdad. 

Todos  sabéis  que,  en  la  tragedia,  el  conflicto 
de  los  afectos  y  el  choque  de  los  sentimientos 
llega  hasta  los  más  altos  límites  que  es  posible 
concebir  en  lo  humano;  que  las  pasiones,  exal- 
fadas con  exaltación  convulsiva  hasta  el  hir- 
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viente  paroxismo,  influyen  en  los  personajes  y 
determinan  la  acción  de  una  manera  decisiva; 
que  esta  ruda  batalla  entre  tan  formidables  com- 
batientes no  acaba  nunca  en  armónico  final, 
sino,  como  es  lógico,  en  horrendo  desenlace,  en 
espantable  catástrofe,  que  aterroriza  por  su  mag- 
nitud y  causa  pavura  por  sus  horrendos  carac- 
teres. También  recordáis  que,  entre  estas  condi- 
ciones de  fondo  y  las  puramente  formales,  exige 
la  preceptiva  literaria  la  justa  proporcionalidad 
que  debe  siempre  existir  entre  la  idea  y  su  ex- 
presión; que  los  personajes  deben  hablar  un  len- 
guaje escogido  y  elevado,  y  deben  expresarse  en 
un  estilo  elocuente  y  majestuoso,  cual  corres- 
ponde á  la  alteza  de  los  caracteres  que  los  ani- 
man, y  á  la  fuerza  de  las  pasiones  que  les  im- 
pulsan; y  que,  por  último,  nada  debe  haber  en 
la  tragedia  que  contradiga  ó  amengüe  esta  su 
esencial  sublimidad. 

Pues  bien,  señores;  examinad  con  escrupulosa 
observación  las  tragedias  de  nuestros  más  gran- 
des dramaturgos,  y  encontrareis  la  falta  de  mu- 
chas de  estas  cualidades.  Estudiad  las  de  Lope, 
y  en  ellas  veréis,  codeándose  con  los  personajes 
productores  del  conflicto  y  animados,  por  tanto, 
de  enérgicas  pasiones,  caracteres  rufianescos  y 
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truhanes  llenos  de  gracejo,  muy  del  gusto  del 
público  de  aquella  época,  pero  incompatibles 
con  la  grandeza  del  género;  frente  á  los  elemen- 
tos trágicos  los  recursos  cómicos;  juntamente  con 
la  acción  principal,  y  á  veces  sin  que  á  ella  las 
enlace  nexo  alguno,  otras  acciones  accesorias 
que  daban  variedad  al  poema,  eso  sí,  pero  á  cos- 
ta de  sacrificar  sus  naturales  condiciones.  Otro 
tanto  sucede  en  las  obras  de  Calderón,  como  en 
las  de  todos  los  escritores  del  siglo  de  oro:  asun- 
tos trágicos  en  que  interviene  de  un  modo  dema- 
siado persistente  el  elemento  cómico;  episodios 
graciosos  que  excitan  la  risa,  á  continuación  de 
escenas  violentas  y  situaciones  de  dramática  su- 
blimidad, cuyos  efectos  en  el  público  son,  por 
natural  consecuencia,  muy  poco  eficaces  para  los 
fines  de  la  tragedia.  Esto  hicieron  los  romanti- 
cistas. 

En  cuanto  á  los  clásicos,  ya  habéis  visto 
que  si  evitaron  este  defecto,  incurrieron  en  el  no 
menos  grave  de  escribir  para  pueblos  que  pasa- 
ron, y  que,  por  eso,  sus  producciones  no  gozaron 
del  favor  del  público,  que  sólo  se  interesa  por  lo 
que  siente  y  por  lo  que  le  rodea.  Cuantos  escri- 
tores se  han  ocupado  de  la  crítica  de  estas  pro- 
ducciones han  reconocido  el  defecto,  afirmando 
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que  ni  Lope,  ni  Calderón,  ni  ninguno  de  los  que 
á  ellos  sucedieron  en  la  Dramática,  compusieron 
tragedias  en  el  sentido  clásico,  y  con  este  adje- 
tivo atenúan  no  poco  la  desnaturalización  del 
género,  cuyas  especiales  cualidades  y  caracteres 
diferenciales  están  claramente  señalados  por  la 
Filosofía  del  Arte  literario.  Mas  no  contentos  con 
la  improcedente  atenuación,  llegan  á  sostener  y 
á  pretender,  en  vano,  probar  que  tales  deben  ser 
el  carácter  y  la  tendencia  de  la  tragedia  mo- 
derna. 

Es  cierto  que  la  vida  se  desenvuelve  en  medio 
de  constantes  transiciones,  que  el  hombre  busca 
por  natural  inclinación  el  contraste  de  opuestos 
elementos  y  que  lo  trágico  y  lo  cómico  en  rara 
ocasión  se  dan  absolutamente  aislados;  que  el 
llanto  y  la  risa,  las  burlas  y  los  gemidos,  lo  pa- 
tético y  lo  ridículo  alternan  de  continuo  en  la  so- 
ciedad, donde  los  Heráclitos  y  los  Demócritos  se 
muestran  en  continua  convivencia;  que,  como 
consecuencia  de  todo  ello,  el  drama  propiamente 
dicho  es,  dentro  de  la  Dramática,  el  poema  más 
humano  y  realista,  porque  reproduce  con  más 
fidelidad  la  vida  humana,  toda  vez  que  se  funda 
en  lo  general  y  corriente,  y  emplea  la  combina- 
ción de  los  elementos  serios  y  cómicos.  Pero  ¿es 
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que  la  Dramática  no  puede  reproducir  lo  excep- 
cional y  extraordinario  de  la  vida  humana?  ¿Es 
que  la  exaltación  de  las  pasiones,  factor  artístico 
de  realísima  verdad,  no  puede  ser  llevado  aisla- 
damente al  teatro,  sino  que  ha  de  presentaise 
forzosamente  acompañado  de  los  chistes  y  de  las 
notas  picarescas?  ¿Es,  por  ventura,  que  no  se  da 
en  lo  humano  acción  exclusivamente  patética  y 
asunto  únicamente  trágico?...  Pues  entonces  su- 
primamos el  entremés  y  el  sainete,  que  iguales 
razones  hay  para  cendenar  el  espectáculo  de  re- 
gocijo que  el  cuadro  de  terror;  quode  reducida  la 
poesía  dramática  á  la  representación  de  lases- 
cenas  comunes  de  la  vida,  de  los  conflictos  ordi- 
narios en  que  interviene  el  hombre,  de  los  carac- 
teres usuales  en  la  sociedad.  Pero  mientras  en  el 
hombre  germinen  y  fructifiquen  pasiones  que 
todo  lo  absorben,  sentimientos  que  todo  lo  ava- 
sallan, afectos  que  todo  lo  rinden,  héroes  del 
bien  y  monstruos  del  vicio;  mientras  haya  mar- 
tirios que  santifican,  y  abnegaciones  que  engran- 
decen, y  sacrificios  que  dignifican,  y  crímenes 
que  degradan;  mientras  haya  acciones  sublimes 
y  asuntos  grandiosos,  y  combates  horripilantes, 
la  tragedia  vivirá  perennemente,  ya  que  no  en  el 
teatro — que  en  no  pocas  épocas  se  ve  privado  de 
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las  galas  de  esta  selecta  poesía,  pues  no  siempre 
existen  ingenios  que  sepan  vencer  cuantas  difi- 
cultades ofrece  el  cultivo  de  esta  clase  de  dramas, 
— en  la  teoría  literaria,  en  los  principios  filosó- 
ficos del  Arte  dramático,  como  vive  en  el  corazón 
del  hombre  la  ingénita  inclinación  á  lo  grande, 
el  poderoso  estímulo  de  lo  descomunalmente  be- 
llo, el  ardoroso  sentimiento  de  lo  sublime,  que 
estalla  y  se  difunde  en  grandiosos  trasportes,  y 
se  manifiesta  en  magistrales  producciones,  cuan- 
do en  alas  de  su  influjo  se  remonta  el  genio  á  las 
célicas  alturas  de  la  más  admirable  de  las  inspi- 
raciones. Por  eso,  porque  la  Avellaneda  supo  pe- 
netrarse de  la  verdadera  naturaleza  de  la  trage- 
dia; porque  logró  conciliar  la  grandiosidad  clási- 
ca con  la  libertad  del  romanticismo;  porque  con- 
siguió hacer  compatible  el  imperio  de  la  realidad 
con  las  exigencias  del  género,  la  pompa  de  los 
poemas  griegos  y  el  movimiento  de  los  dramas 
románticos,  por  eso  afirmo,  sin  temor  de  ser  des- 
mentido, que  fué  el  más  trágico  de  nuestros  au- 
tores, y  que  sus  obras,  iguales  en  perfección  á 
las  más  perfectas,  constituyen  la  realización  aca- 
bada del  ideal  trágico,  y  son  eterno  monumento 
de  inmarcesible  gloria  para  ella  y  de  legítimo 
orgullo  para  su  patria. 
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Maestra  en  la  síntesis  y  universalización  de 
los  caracteres,  como  Byron  y  Shakespeare;  po- 
seedora de  los  resortes  escénicos,  y  sumamente 
diestra  en  el  manejo  de  la  trama,  á  la  manera 
de  Schiller  y  Dumas;  espontánea  y  brillante, 
como  Lope  de  Vega;  profunda  en  el  pensar, 
como  Calderón,  sus  obras — perfectamente  pla- 
neadas, en  las  que  la  acción  se  produce  merced 
á  la  colisión  de  los  afectos  y  no  nace  de  frías 
preconcepciones  que  delatan  falta  de  sensibili- 
dad, ni  aparecen  afeadas  por  la  incongruencia 
y  desorden,  como  sucede  en  el  teatro  de  nuestro 
Fénix  dramático, — carecen  de  la  afectación  y 
ampulosidad  con  que  la  despótica  sjberanía  del 
insoportable  culteranismo,  reinante  en  el  si- 
glo XVII  con  toda  la  pujanza  que  la  sumisión 
incondicional  del  mal  gusto  le  prestara,  deslució 
las  producciones  más  valiosas  de  aquel  insigne 
escritor,  á  cuyo  esfuerzo  se  debió  la  definitiva  y 
perfecta  constitución  del  teatro  español. 

El  de  la  Avellaneda,  eminentemente  nacional 
y  sinceramente  católico,  se  nutrió  con  la  jugosa 
savia  de  los  tres  grandes  sentimientos  que  dieron 
acentuada  fisonomía  y  prosperidad  venturosa  á 
la  nación  ibera:  la  fe  religiosa,  el  honor  caballe- 
resco y  el  amor  á  la  monarquía,  sentimientos  que 
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muestran  los  dramas  de  la  Avellaneda  en  las  be- 
néficas enseñanzas  morales  y  en  el  ferviente  res- 
peto á  la  religión,  en  la  galantería  masculina  y 
en  el  culto  de  la  mujer,  y  en  la  defensa  implaca- 
ble del  honor  ofendido,  en  la  completa  adhesión 
y  probada  lealtad  hácia  el  poder  real,  que  impul- 
san y  mueven  á  los  tipos  que  en  ellos  nos  ofre- 
ce, como  acabada  personificación  de  las  cualida- 
des predominantes  de  la  hispana  raza. 

Los  que  midan  el  mérito  y  la  significación  li- 
teraria de  una  personalidad  por  el  número  de 
obras  producidas,  juzgarán  apasionados  ditiram- 
bos los  anteriores  juicios,  y  alegarán  que  quien, 
como  la  Avellaneda,  careció  de  la  asombrosa  fe- 
cundidad dramática  de  Lope,  y  ni  siquiera  lle- 
gó á  la  poco  común  de  Calderón,  no  merece  ser 
colocada  en  el  nivel  de  estos  dramaturgos;  pero 
para  los  que,  con  más  recto  sentido  del  Arte  y 
más  exacto  conocimiento  de  la  historia  literaria, 
aprecie,  serena  é  imparcialmente,  lo  que  repre- 
senta en  la  nuestra  la  magnífica  obra  de  la  poe- 
tisa americana,  el  nombre  de  la  Avellaneda  ocu- 
pará siempre  puesto  preferente  entre  los  más 
gloriosos,  porque,  precisamente,  á  la  prolífica 
virtud  que  adornó  las  int3ligencias  de  aquellos 
grandes  poetas,  y  á  la  manm  de  producir  sin 


descanso  que  les  atormentaba,  hay  que  hacer 
responsables  de  los  defectos  capitales  que  impu- 
rifican sus  dramas,  y  la  Avellaneda,  si  no  pro- 
dujo tanto,  supo  conquistar  por  otros  títulos  la 
preeminencia  á  aquellos  otorgada,  porque  arran- 
có á  los  libros  sagrados  el  misterioso  secreto  de 
sus  suaves  encantos,  trasmitiéndolos  en  fidelísi- 
mas reproducciones,  «grado  supremo  en  la  espi- 
nosa ciencia  de  escribir  dramas»;  porque  con 
su  manera  originalísima  y  su  sistema  dramá- 
tico, completamente  propio,  dio  nueva  vida  á 
las  grandezas  del  clasicismo  heleno,  y  señaló  tal 
vez  la  forma  definitiva  de  la  tragedia  moder- 
na; porque  trasladó  al  teatro  las  admirables  su- 
blimidades de  la  poesía  heroica,  convirtiendo  el 
poema  escénico  en  grandilocuente  epopeya  dra- 
matizada. 


He  concluido,  señores,  mi  tarea.  Bien  conozco 
cuán  imperfecta  y  deleznable  salió  mi  obra;  hu- 
milde confieso  la  impotencia  de.  mi  esfuerzo,  y 
también  comprendo  que  en  estas  conferencias 
mo  he  logrado  encerrar  un  estudio  completo  de 

15 
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la  labor  literaria  de  mi  ilustre  comprovinciana. 

Sean  ellas  símbolo  fiel,  demostración  induda- 
ble de  mi  profundo  entusiasmo,  de  mi  justificada 
admiración  hácia  sus  méritos,  que  otros,  con 
más  dotes  de  ilustración  y  más  perseverante  es- 
tudio, podrán  aquilatar  y  definir.  Sean  también 
testimonio  irrecusable  del  legítimo  orgullo  na- 
cional con  que  la  Literatura  española  ostenta  el 
nombre  augusto  de  esta  mujer  esclarecida,  y 
prueba  suficiente  de  que  en  este  país,  tan  rico- 
de  grandezas  y  tan  abundante  de  glorias,  no  se 
extingue  en  absoluto  el  recuerdo  de  sus  grandes 
figuras,  que  al  más  leve  soplo — como  en  la  oca- 
sión prer ente  ha  sucedido — se  aviva  y  enciende 
de  nuevo,  para  reconocer  á  esos  grandes  inge- 
nios su  derecho  imprescriptible  á  que  la  posteri- 
dad les  conozca  con  precisión  y  les  aprecie  con 
justicia.  Sean,  por  último,  estímulo  para  los  la- 
boriosos, acicate  para  los  hombres  de  talento, 
incentivo  para  la  curiosidad  de  los  amantes  de 
las  bellas  letras,  iniciación  fecunda  para  todos 
de  una  nueva  obra  en  la  que  se  determine  de  un 
modo  preciso  la  clase  y  el  grado  de  intervención 
que  en  el  cultivo  de  las  letras  patrias  cupo  á  la 
Avellaneda,  los  resultados  de  su  obra  y  los  ca- 
racteres de  su  personalidad,  la  cua]  quisiera  yo 
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concentrar  ahora;  dando  remate  á  estos  discur- 
sos, en  un  rasgo  feliz,  en  una  frase  brillante,  en 
un  giro  afortunado,  para  que  así  quedase  gra- 
bada con  singular  relieve  en  vuestra  imagina- 
ción. Lamento  la  ineptitud  de  mi  entendimien- 
to para  estas  grandes  síntesis,  y  me  alegra  el 
pensar  que,  evitándome  la  tortura  que  el  inten- 
to había  de  causarme,  un  escritor  y  poeta  de 
merecido  renombre,  se  adelantó  á  mis  deseos, 
con  evidente  ventaja  para  vosotros,  refiriendo  á 
la  Avellaneda  estas  frases  sentenciosas: 

«Fué  una  mujer  muy  hermosa;  fué  hija  y  her- 
mana ejemplar;  fué  excelente  esposa;  fué  buena, 
constante  y  tierna  amiga. 

»Fuó  uno  de  los  escritores  que  más  realzaron 
el  lustre  y  la  majestuosa  pureza  del  habla  cas- 
tellana. 

»Fué  uno  de  los  más  ilustres  poetas  de  su  na- 
ción y  de  su  siglo;  fué  la  más  grande  entre  las 
poetisas  de  todos  los  tiempos.» 


/W\/W\ 


NOTAS 


NOTAS 


i 

La  primera  estrofa  es  nna  bellísima  condensación 
de  todas  esas  impresiones: 

No  existe  lazo  ya:  todo  está  roto: 
Plúgole  al  cielo  así:  ¡bendito  sea! 
Amargo  cáliz  con  placer  agoto: 
Mi  alma  reposa  al  fin:  nada  desea; 

pero  el  natural  movimiento  de  dignidad  con  que  pre- 
tende recobrar  su  dominio  el  humillado  corazón,  apa- 
rece valientemente  traducido  cuando  exclama: 

Te  amó,  no  te  amo  ya:  piónsolo  al  menos: 
¡Nunca,  si  fuere  error,  la  verdad  mire! 
Que  tantos  años  de  amargura  llenos 
Trague  el  olvido;  el  corazón  respire; 

la  íe  en  la  providencia  omnipotente  de  Dios  cuando 
increpa  al  ingrato  bardo,  advirtiéndole: 

De  graves  faltas  vengador  terrible, 
Dócil  llenaste  tu  misión:  ¿lo  ignoras? 
No  era  tuyo  el  poder  que  irresistible 
Postró  ante  tí  mis  fuerzas  vencedoras. 


Quísolo  Dios  y  fué:  ¡gloria  á  su  nombre! 
Todo  se  terminó:  recobro  aliento; 

(obedeciendo  otra  vez  al  impulso  del  amor  propio  he- 
rido, se  propone  rebajar  el  orgullo  del  triunfador): 

¡Angel  de  las  venganzas!  ya  eres  hombre... 
Ni  amor  ni  miedo  al  contemplarte  siento. 

Cayó  tu  cetro,  se  embotó  tu  espada... 

Pero  pronto  pasa  esta  mentida  ilusión  del  yo  des- 
preciado, que  se  rebela  contra  el  poder  del  dolor,  y 
el  dolor  recobra  en  seguida  su  primitivo  trono,  exha- 
lando este  lamento  compungido: 

Mas  ¡ay!  ¡cuan  triste  libertad  respiro! 
Hice  un  mundo  de  tí,  que  hoy  se  anonada, 
Y  en  honda  y  vasta  soledad  me  miro, 

y  sobreponiéndose  á  todo  la  entrañable  pasión  que 
necesita  complacerse  en  bendecir  á  la  causa  de  sus 
torturas  indecibles,  cierra  sus  hermosos  desahogos 
con  melancólica  despedida,  y  aún  tiene  fuerzas  el 
acongojado  espíritu  para  lanzar  al  viento  un  suspiro 
de  amor  infinito,  deseando  felicidad  para  el  ser  ado- 
rado: 

¡Vive  dichoso  tú!  Si  en  algún  día 
Ves  este  adiós  que  te  dirijo  eterno, 
Sabe  que  aun  tienes  en  el  alma  mía 
Generoso  perdón,  cariño  tierno. 

¿Cuándo  habéis  visto  reflejar  por  medio  del  arte- 
con  tan  afortunada  propiedad  la  situación  conmove- 
dora en  que  se  encontró  la  poetisa?  ¿Verdad  que  en 
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estos  flébiles  sones  con  que  nos  cuenta  su  amargura, 
sin  execrar  al  desdeñoso,  logra  sublimar  y  hacer 
amable  su  erótica  sensibilidad,  y  que  no  habrá  en 
idéntico  trance  y  de  cualidades  semejantes,  mujer 
que,  oyéndolos,  no  quiera  expresar  en  la  misma  for- 
ma sus  amargos  resquemores?... 

Sí;  por  indudable  lo  tengo:  el  amor  sin  correspon- 
dencia nunca  tuvo  más  noble  expansión;  ese  fué,  den- 
tro de  lo  humano,  el  amor  supremo  de  la  lirista  es- 
pañola. En  ninguno  de  sus  dos  maridos  se  encarnó 
el  ideal  erótico  de  la  Avellaneda;  por  el  primero  no 
pudo  sentir  más  que  un  afecto  de  hermana,  y  ella 
misma,  incapaz  de  destrozar  con  villana  falsía  un 
pecho  generoso,  se  lo  dice  con  ejemplar  sinceridad: 

Yo  no  puedo  sembrar  de  eternas  flores 
La  senda  que  corréis  de  frágil  vida; 
Pero  si  en  ella  recogéis  dolores, 
Un  alma  encontraréis  que  los  divida. 

Yo  pasaré  con  vos  por  entre  abrojos; 
El  uno  al  otro  apoyo  nos  daremos; 
Y  ambos  alzando  al  cielo  nuestros  ojos 

(siempre  el  ánsia  de  lo  infinito  inundando  su  alma) 
Allá  l^a  dicha  y  el  amor  busquemos. 

¿Qué  más  podéis  pedir?  ¿qué  más  pudiera 
Ofrecer  con  verdad  mi  pobre  pecho? 
Ternura  os  doy  con  efusión  sincera... 
¡De  mi  ídolo  el  altar  ya  está  deshecho! 

Y  en  esto  sí  que  se  equivocó  de  medio  á  medio,  por- 
que^ el  altar  todavía  no  se  había  levantado,  ni  su  co- 
razón, había  aiín  rendido  culto  al  esperado  ídolo,  que* 
llegó,  al  fin,  en  la  época  de  su  primera  viudez. 
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En  cuanto  al  segundo  marido  ¿cómo  podía  habar  he- 
cho brotar  en  el  alma  de  nuestra  poetisa  la  lumbre  de 
ardiente  pasión,  si  cuando  su  vista  paróse  admira- 
dora ante  la  todavía  fresca  gentileza  de  la  hermosa 
indiana,  esta  vivía  en  la  edad  en  que  deshojadas  ya 
las  ilusiones,  no  hay  calor  en  el  alma,  ni  bríos  en  el 
sentir,  ni  fuerzas  amorosas  para  lo  terreno  en  el  gas- 
tado corazón?  Entonces  sí  que  estaba  vacío  el  taber- 
náculo, apagado  el  incensario,  desnudo  el  altar  y  sin 
más  luz  el  silencioso  templo  que  el  tibio  fulgor  de  re- 
posados afectos. 

Cumple,  sin  embargo,  á  mis  respetos  por  la  verdad 
histórica  advertir  seguidamente,  para  evitar  injustas 
sospechas,  que  esta  falta  de  vehemencia  en  el  cariño 
conyugal,  no  fué  obstáculo  para  el  cumplimiento  de 
los  santos  deberes  del  matrimonio,  y  que  la  Avella- 
neda fué  en  este  estado  y  en  las  dos  veces  que  lo 
abrazó — como  habrá  podido  verse  en  la  ligera  reseña 
biográfica  que  va  en  el  texto  del  discurso — modelo  de 
fidelidad  y  cariño,  y  ejemplo  inimitable  de  virtuosa 
abnegación. 

II 

Todas  las  afirmaciones  absolutas  son  falsas.— La 
■explicación  verdadera  de  las'cosas  no  se  consigue  sino 
por  transacciones  con  los  extremos.  A  veces  se  hallan 
en  un  caso  reunidas  dos  verdades,  que  parecen  con- 
trarias entre  sí. — El  juicio  se  confunde  sobre  cuál  de 
las  dos  es  la  verdadera,  y  por  fin,  al  escoger  una  de 
las  dos  declara  á  la  otra  falsa.  Es  verdad  que  la  Ave- 
llaneda es  poeta,  pero  es  verdad  también  que  es  poe- 
tisa, y  de  estas  dos  verdades  resulta  la  razón  de  que 
el  Sr.  Ferrer  del  Río  la  haya  colocado  entre  los  poe- 
tas, y  de  que  yo  la  coloque  entre  las  poetisas. 

Para  explicar  este  fenómeno,  es  preciso  que  defina- 
mos el  carácter  de  algunos  talentos.  Me  parece  im- 
perfecta la  calificación  que  se  hace  del  ingenio,  lla- 
mándole, según  su  tono,  femenino  ó  masculino.  Como 
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hay  flores  Rencillas  y  flores  dobles,  hallo  que  algunos 
ingenios  tienen  la  doble  facultad  concedida  á  los  dos 
sexos.  Doble  facultad  que  necesariamente  ha  de  po- 
seer el  poeta  para  ser  buen  dramático.  Doble  facultad 
que  poseen  en  grado  eminente  Shakespeare,  Schiller, 
Lope  de  Vega  y  Hartzenbusch.  No  pueden  expresar- 
se en  el  teatro  con  perfecta  propiedad  las  pasiones  de 
una  mujer,  ni  puede  imitarse  su  acento,  si  el  poeta  no 
tiene  la  cualidad  de  sentir  ó  imaginar  como  una  poe- 
tisa. No  basta  para  ello  el  arte.  Esto  pertenece  sólo  y 
exclusivamente  á  la  sensibilidad.  En  vano  la  actriz  se 
presenta  en  las  tablas  á  interpretar  el  papel  de  una  he- 
roina,  á  quien  el  autor  ha  prestado  su  carácter,  si  el 
autor  no  tiene  las  dotes  de  poetisa.  Aunque  parece 
dama,  es  galán.  Todos  son  hombres  en  aquella  come- 
dia. Al  contrario,  cuando  escribe  los  papeles  una  poe- 
tisa que  no  tiene  las  dotes  del  poeta,  el  galán  habla 
como  ella,  y  en  aquella  comedia  todas  son  mujeres. 
La  mayor  parte  de  las  obras  dramáticas  que  han  sido 
escritas  por  poetas,  y  todas  las  que  conozco  escritas 
por  poetisas,  excepto  las  de  la  Avellaneda,  adolecen 
de  aquel  defecto.» 


No  se  hagan  ilusiones  los  poetas.  Los  que  más  tier- 
na, blanda,  suave  y  dulcemente  cantan,  no  producen 
sonidos  como  la  Contemplación ,  A  la  Virgen,  y  los 
cuartetos  A  Sabater.  No  se  hagan  ilusiones  las  poeti- 
sas; las  que  más  brava,  fuerte,  enérgica  y  valiente- 
mente cantan,  no  producen  ecos  como  A  Francia,  Al 
Escorial,  A  Washington, 

Un  poeta  festivo  pudo  exclamar  al  leer  estas  últi- 
mas composiciones:  «Es  mucho  hombre  esta  mujer.» 
Yo,  al  leer  las  primeras,  pensando  en  que  han  decla- 
rado hombre  á  su  autora,  exclamo:  «¡Es  mucha  mujer 
este  hombre!»  (a). 

(a)  Galería  de  poetisas  contemporáneas.  Artículos  publicados  en 
La  Discusión,  en  1858. 
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III 

Al  mar. 

Suspende,  Mar,  suspende  tu  eterno  movimiento, 
Por  un  instante  acalla  el  hórrido  bramar, 

Y  pueda  sin  espanto  medirte  el  pensamiento, 
O  en  tu  húmeda 'llanura  tranquilo  reposar. 

Ni  el  vuelo  de  la  mente  tus  límites  alcanza; 
Se  pierde  recorriendo  tu  vasta  soledad; 
Medrosa  si  contempla  tu  indómita  pujanza, 

Y  atónita  si  admira  tu  augusta  majestad. 

¡Espíritu  invisible,  que  reinas  en  su  seno, 

Y  oscilación  perpétua  le  imprimes  sin  cesar! 
¿Qué  dices  cuando  bramas  terrible  como  el  trueno? 
¿Qué  dices  cuando  imitas  doliente  suspirar? 

¿Al  mundo  acaso  anuncias  algún  eterno  arcano, 
Que  oculta  en  los  abismos  altísimo  poder... 
O  luchas  blasfemando  con  la  potente  mano 
Que  enfrena  tu  soberbia,  segundo  Lucifer? 

Coloso  formidable  te  he  visto  en  tu  osadía, 
Para  escalar  el  cielo  montañas  levantar, 

Y  al  trueno  de  la  altura  tu  trueno  respondía, 
Cual  si  el  furor  divino  quisieses  parodiar. 

Mas  luego,  quebrantado  tu  poderoso  orgullo, 
Atleta  ya  vencido  mirábate  rendir, 

Y  en  la  ribera  humilde,  con  lánguido  murmullo, 
Podabas  por  la  arena  tus  orlas  de  zafir. 

Entonces  tu  ribera  buscaba  complacida, 
Gozando  de  tu  calma  mi  ardiente  corazón, 

Y  acaso  los  pesares  de  mi  agitada  vida 
Adormeció  un  momento  dulcísima  ilusión. 
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Tal  vez,  cuando  en  la  playatus  olas  me  seguían, 
Mirándolas,  y  oyendo  su  plácido  rumor, 
— »Palacios  te  guardamos  (pensé  que  me  decian), 
»En  antros  solitarios,  ignotos  al  dolor. 

«¡Ven,  pues,  á  nuestros  brazos!  Apaga  en  nuestros 

[senos 

»E1  fuego  que  devora  tu  estéril  juventud  

«Ven,  pues,  alma  doliente,  y  gozarás  al  menos 
» Lejos  del  mundo  loco  pacífica  quietud! 

Si  á  veces  nos  alzamos  terribles  y  violentas, 
«Vorágines  abriendo  con  hórrido  rugir, 
»En  tu  alma  se  levantan  más  férvidas  tormentas, 
«Que  tu  razón  acaso  no  alcance  á  resistir. 

«Ven,  pues,  á  nuestro  impulso  tranquila  te  aban- 
dona; 

«Que  nuestras  hondas  simas  descanso  y  paz  te  den; 
»De  perlas  y  coronas  ciñéndote  corona, 
»Que  apague  los  latidos  de  tu  abrasada  sien!» 

¡Oh  Mar!  ¡y  cuántas  veces  en  su  fatal  delirio 
Tradujo  así  tu  arrullo  mi  herido  corazón!.....  - 
¡Y  cuántas  más  templaste  mi  bárbaro  martirio, 
Mirando  de  tus  olas  la  eterna  sucesión! 

Así,  tal  vez  pensaba,  sucédense  los  días, 
Tras  sí  llevando  raudos  las  penas  y  el  placer..... 
Que  pasan  cual  los  duelos  las  fiestas  y  alegrías, 

Y  nada  ¡por  ventura!  durable  puede  ser. 

Perecen  las  naciones,  caducan  los  imperios, 

Y  un  siglo  al  otro  siglo  sucede  sin  cesar  

¡El  porvenir  tan  solo  conserva  sus  misterios! 
¡El  más  allá,  que  inmóvil  nos  mira  delirar! 

Pasaron  ¡Mar!  pasaron  las  ánsias  y  tormentos 
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Que  entonces  me  agobiaban  con  bárbaro  tesón;* 

Y  acaso  sucedieron  delicias  y  conté ntos, 

Que  para  siempre  ¡oh  triste!  pasados  también  son. 

Que  nunca  de  tus  olas  agótase  el  tesoro, 
Ni  agótase  en  el  alma  la  mina  del  dolor; 
Más  huyen — y  no  tornan — los  gratos  sueños  de  oror 
Del  alba  de  la  vida  dulcísimo  favor. 

Prosigue  ¡Mar!  prosigue  tu  eterno  movimiento, 
Cual  sigue  de  mi  vida  la  ardiente  actividad; 
Pues  eres  noble  imagen  del  móvil  pensamiento, 
Que  es  como  tú  grandioso,  con  calma  ó  tempestad. 

Prosigue,  que  cual  pasan  tus  olas  formidables, 
Pasan  por  él  acaso  las  dudas  en  tropel; 
Mas  veo  en  lontananza  las  rocas  inmutables, 
Que  burlan  los  embates  de  tu  furor  cruel. 

Así  la  fe  se  eleva,  y  en  lo  interior  del  alma 
— Mil  choques  resistiendo — conserva  su  vigor.... 
¡Prosigue,  Mar,  prosigue;  y  en  tempestad  ó  en  calma. 
Proclama  la  grandeza  de  tu  divino  Autor! 

Paisaje  guipuzcoano- 

IMPROVISACIÓN 

Suspende,  mi  caro  amigo, 
Tus  pasos  por  un  instante: 
No  está  la  ermita  distante, 
Y  apenas  las  cinco  son. 

Ven  á  admirar — bajo  el  toldo 
De  aquellos  verdes  ramajes — 
Los  pintorescos  paisajes 
De  esta  encantada  región. 
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Mira  á  tus  piés  ese  río, 
Cuyas  herbosas  orillas 
Millones  de  florecillas, 
Cubren,  difundiendo  olor; 

Y  desde  el  borde  escarpado 
Oye  las  mansas  corrientes 
Deslizarse  trasparentes 

Con  soñoliento  rumor. 

Hileras  de  álamos  blancos, 
Que  el  hondo  cauce  sombrean, 
Sus  altas  copas  cimbrean 
Del  viento  al  soplo  fugaz; 

Mientras  pescan  silenciosos 
Con  luengas  cañas  y  anzuelos, 
Dos  vigorosos  chicuelos 
De  viva  y  morena  faz. 

Mira  en  torno  cuál  se  extienden 
Cuadros  de  trigos  dorados, 
Por  ricas  franjas  cortados 
De  verde-oscuro  maiz; 

Y  esos  tan  varios  heléchos 
— Fieles  hijos  de  las  sombras— 
Que  prestan  al  bosque  alfombras 
De  primoroso  matiz. 

¿Ves  allá  los  caseríos 
— Que  siembran  el  valle  á  trechos — 
Levantar  sus  rojos  techos 
De  entre  el  verde  castañar? 

¿Ves  cuál  visten  sus  paredes 
De  parra  lindos  festones, 
Y  cómo  van  los  gorriones 
Sus  racimos  á  picar? 
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Mas  ya  que  las  chimeneas 
Despiden  humo,  repara, 
Anunciando  se  prepara 
La  cena  del  segador; 

Y  á  las  vacas  lentamente 
Mi  ra  bajar  de  esos  cerros, 
Llamando  con  sus  cencerros 
Al  perezoso  pastor. 

Mas  ¡oh!  ¡ve!  también  desciende 
Saltando  por  entre  breñas, 
Turba  de  niñas  risueñas 
Qae  acá  parece  venir, 

Sí;  no  hay  duda:  ramilletes 

Nos  ofrecen  con  empeño  

¿Comprendes  tú,  caro  dueño, 
Lo  que  nos  quieren  decir? 

¡Ah!  sabe  que  esos  perfumes, 
Que  rinden  cual  homenaje, 
Sólo  son  mudo  lengua-je 
De  un  triste  y  constante  afán; 

Pues— con  rara  poesía — 
El  mendigo  guipuzcoano, 
Cubre  de  flores  la  mano 
Que  tiende  pidiendo  pan. 

Acepta  al  punto  ¡querido! 
¿Quién  hay  que  negarse  pueda 
A  cambiar  una  moneda 
Por  cada  hermoso  clavel? 

Venid,  niñas,  cada  tarde; 
Yo  en  el  trueque  me  intereso, 
Y  si  al  ramo  unís  un  beso 
Garante  os  salgo  de  él. 
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¡Pero  no  entienden!...  ¡Se  alejan! 
Mira  por  esos  barrancos 
Saltar,  desnudos  >  blancos, 
Sus  breves  y  lindos  piés... 

Se  detienen,  se  sonríen 
Viendo  en  mi  pecho  sus  ramos, 

Y  ligeras  como  gamos 
Desaparecen  después. 

Mientras  tanto  las  montañas 
Sus  picachos  desiguales 
Van  envolviendo  en  cendales 
De  gualda,  azul  y  arrebol. 

Y  en  su  carro  majestuoso, 
rS arcando  el  tibio  occidente, 
Hunde  á  su  espalda  la  frente, 
Cansado  de  vida,  el  sol. 

A  su  postrera  mirada 

Y  á  su  postrera  sonrisa, 
Suspiros  vuelve  la  brisa, 
Perfumes  vuelve  la  flor; 

Y  llanto  puro  los  cielos 
Vierten  en  el  valle  umbrío 
Que  lo  convierte  en  rocío 
De  delicioso  frescor. 

¡Oh!  ¡Mira!  ya  por  las  faldas, 
Que  cubren  altos  castaños 
Bajando  van  los  rebaños 
Para  acogerse  al  redil... 

Ya  los  niños  sus  anzuelos 
Han  recogido  en  la  pesca, 

Y  se  van  armando  grecas 
<Jon  regocijo  infantil. 

16 
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Ya  con  alegre  aleteo 
Buscan  las  aves  el  nido... 
¡Marchemos  pronto,  querido, 
La  Virgen  á  visitar, 

Y  estas  flores,  que  nos  dieron 
La  desgracia  y  la  inocencia 
Llevemos  á  su  presencia 
Y  ofrezcamos  en  su  altar! 

La  Virgen  de  la  Esperanza 
No  desdeña  pobres  dones; 
Antes  bien  dos  bendiciones 
Volverá  por  cada  flor  

¡Ven!  la  luna,  que  allí  asoma, 
Cuando  el  regreso  se  emprenda 
Esmaltará  nuestra  senda 
Con  placidísimo  albor. 

IV 

La  Señora  Coronado  ha  explicado  con  fortuna  la 
diferencia  que  consigno:  «No  hay  duda  alguna— es- 
cribe.— Como  hemos  dicho  antes,  España  no  ha  tenido* 
nunca  una  poetisa  de  tanta  energía,  de  tan  sublime 
genio,  de  tanta  elevación  y  grandeza.  Yo,  al  menos, 
no  la  conozco,  por  más  que  miro  al  través  de  los  si- 
glos. Santa  Teresa,  si  tenía  más  alto  espíritu  y  más 
tierna  sensibilidad,  no  fué  un  ser  humano:  pertenecía 
a  esa  raza  intermedia  de  mujer  y  divinidad,  que  da 
por  resultado  la  santa...  Santa  Teresa  tenía  ese  dón 
sobrenatural  de  virtud  y  sabiduría,  jue  no  se  explica 
por  la  posesión  del  talento  y  ciencias  conocidas,  ni 
aun  por  la  inspiración  del  genio.  Más  allá  del  genio, 
más  allá  de  la  inspiración  poética,  Santa  Teresa  nació 
con  una  cualidad,  que  ninguna  mujer  poseyó  en  el 
mundo,  ni  acaso  volverá  á  poseer.  Pude  compararla  á 
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Safo  en  todo  cuanto  tenía  de  poetisa;  pero  la  luz  san- 
ta que  radia  en  su  aureola,  sólo  ella  la  tuvo,  solo  ella 
la  tendrá.  Nosotros  escribiremos  odas,  dramas,  poe- 
mas; Los  conceptos  del  amor  de  Dios  sólo  Santa  Teresa 
los  escribe.» 

Es  difícil  elegir  entre  las  poesías  religiosas  de  la 
Avellaneda,  porque  todas  son  hermosas  á  cual  más. 
El  lector  podrá  juzgar  por  las  siguiexrtes  muestras: 

A  la  Virgen. 

CANTO  MATUTINO 

Mientras  la  aurora  con  rosados  tintes 
Baña  las  nubes  que  al  Oriente  vagan; 
Nubes  que  arrolla  con  su  leve  soplo 
Céfiro  blando: 
Mientras  exhalan  sus  aromas  puros 
Flores  que  guardan  de  la  noche  el  lloro; 
Lloro  que  ostentan  convertido  en  perlas 
Trémulas  hojas: 
Mientras  preludian  jubilosos  himnos 
Coros  volubles  de  pintadas  aves, 
Trisca  el  rebaño,  y  hasta  el  toro  fiero 
Brama  de  gozo: 
Mientras  se  riza  el  matinal  aliento, 
— Ovas  ligeras  sacudiendo — el  río, 
Discos  formando  con  raudal  sonoro 
Límpida  fuente: 
Mientras  que  todo  en  la  natura  inmensa 
Vida  y  belleza  de  la  luz  recibe, 
Tú,  luz  del  alma,  de  la  gracia  aurora! 
Séme  propicia. 
¡Sones,  albores,  y  perfumes  y  auras, 
Forman  concento  de  sublime  aplauso... 
Todos  te  aclaman  del  Autor  del  día 
Madre  gloriosa! 
Deja  que  en  tanto  que  el  empíreo  absorto, 
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Dicha  contempla  y  majestad  tan  alta, 
Tímido  el  labio  del  mortal,  tu  nombre 
Grato  bendiga. 
Grato  bendiga,  y  á  sn  influjo  santo 
Huyan  del  alma  tenebrosas  dudas, 
Como  las  sombras  de  la  noche  fría 
Huyen  del  alba. 
Deja  que  en  tanto  que  triunfante  y  leda, 
Ella  alboroza  é  ilumina  al  mundo, 
Yo  entre  sus  luces  y  cambiantes  bellos 
Mire  tu  imágen. 
Mire  tu  imágen,  y  mi  lira  humilde 
— Como  las  flores  sus  aromas  leves — 
Brote,  en  obsequio  á  tu  beldad  divina, 
Fáciles  ecos. 
Ecos  que  ensalcen  tu  sin  par  destino, 
Para  que  entienda  el  universo  que  eres 
Heina  del  cielo,  y  en  la  tierra  triste 
Madre  del  pobre. 
Pobre  de  gracia  y  de  ventura,  llamo 
Como  mendigo  á  tu  sagrada  puerta... 
Oyeme,  ¡Oh,  Virgen!  que  de  amor  en  alas 
Vuela  mi  ruego. 
Vuela  mi  ruego,  y  endulzando  al  pecho 
Plácido  el  nombre — que  doquier  invoco  — 
Ecos  del  monte,  del  vergel  y  el  valle, 
Vuelven  ¡María! 
Vuelven  ¡María!  y  sin  cesar  mi  lengua 
Torna — ¡María! — á  pronunciar  despacio... 
Siempre-- ¡María!—  y  cada  vez  más  dulce 
Suena  ese  nombre. 
Pueda  asociarse  á  mi  último  suspiro... 
Pueda  ser  ¡cielos!  mi  postrer  acento... 
¡Láncese  mi  alma,  en  su  armonía  envuelta, 
Fuera  del  mundo! 
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A  Oíos. 

SONETO 

¿No  es  delirio,  Señor?  Tú,  el  absoluto 
En  belleza,  poder,  inteligencia; 
Tú,  de  quien  es  la  perfección  esencia 

Y  la  felicidad  santo  atributo; 

Tú,  á  mí— que  nazco  y  muero  como  el  bruto— 
Tú,  á  mí — que  el  mal  recibo  por  herencia — 
Tú,  á  mí,  precario  ser,  cuya  impotencia 
Sólo  estéril  dolor  tiene  por  fruto... 

¿Tú  me  buscas,  oh,  Dios?  ¿Tú  el  amor  mío 
Te  dignas  aceptar  como  victoria 
Ganada  por  tu  amor  á  mi  albedrío?... 

¡Sí!  no  es  delirio;  que  á  la  humilde  escoria, 
Digno  es  de  tu  supremo  poderío 
Hacer  capaz  de  acrecentar  tu  gloria. 

Miserere 

PARÁFRASIS 

¡Misericordia,  oh  Dios,  de  tí  demando! 

¡Misericordia  ten  del  alma  mía! 

Líbrala  ya  del  opresor  infando, 
Cuya  audaz  tiranía 
Pretendió  hacerla  esclava: 
Que  su  yugo  destruya 

Tu  fuerte  diestra,  que  el  empíreo  alaba, 

Y  el  rastro  vil  de  mi  deshonra  lava 
Según  la  gran  misericordia  tuya. 
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Lávame  más  y  más;  que  está  delante 
De  mis  ojos  mi  culpa,  y  me  acobarda 

Su  recuerdo  incesante, 
Pues  nunca  tu  piedad  se  muestra  tarda 
Si  á  ella  recurre  un  pecho  arrepentido; 
No  desoigas  mi  voz  cuando  con  llanto 

Misericordia  pido. 
Falté,  Señor,  á  tu  precepto  santo; 

Mas  tú  tendrás  clemencia; 
Porque  engendrada  en  el  pecado  he  sido, 

Y  fué  el  pecado  mi  primera  herencia. 

Tú  eres  de  mi  alma  dueño, 
Purifícala  y  templa  su  amargura, 
Dispensándola,  ¡oh,  Dios! — depuesto  el  ceño — 

Del  perdón  la  dulzura. 

Digna  soy  de  tu  enojo, 

Y  es  tu  venganza  justa; 
Mas  no  me  arrojes,  como  vil  despojo, 

De  tu  presencia  augusta. 

Recuerda  por  piedad  que  en  algún  día 
De  tu  amor  me  mostrastes  los  secretos, 

Y  adoré  de  tu  gran  sabiduría 

Celestiales  decretos. 
Vuélveme,  pues,  Señor,  vuélveme  aquellas 

Gloria,  ventura  y  calma- 
Borrando  del  pecado  infames  huellas, 
/  Renueva  ya  mi  alma. 

Hazla  sentir  los  santos  embelesos 
Con  que  al  perdón  benéfico  acompañas, 

Y  temblarán  gozosas  mis  entrañas, 
Extremecidos  de  placer  mis  huesos. 

Feliz  entonces,  con  sublime  canto 

Celebraré  tas  dones; 
Conocerán  tu  nombre  sacrosanto 

Las  extrañas  naciones; 
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•Con  ecos  de  perpetuas  bendiciones 
Se  extenderá  tu  excelso  poderío; 
Para  que  el  ciego  á  conocerte  aprenda, 

Y  á  tí  venga  e]  impío 
Abandonando  la  precita  senda. 

Así  ensalzando  el  nuevo  beneficio 

Mi  agradecido  pecho, 
Te  ofreceré  por  grato  sacrificio 
Un  corazón  en  lágrimas  deshecho. 
Tú  lo  recibirás  benigno  y  blando, 
— Pues  nunca  rechazaste  al  penitente; — 

Y  luego  más  ferviente 
Por  tu  pueblo  rogando, 

¡Alza,  diré,  tu  brazo  omnipotente! 


Grandeza  dé  Dios. 

EN  SÍ  MISMO  Y  EN  SUS  OBRAS 
('Imitación  del  salmo  103; 

¡Bendice,  oh,  alma  mía, 
Bendice  de  tu  Dios  la  omnipotencia, 
Y  difunde  con  ecos  de  alegría 

Su  sábia  providencia! 
Es  ¡oh,  Señor!  la  inmensidad  tu  asiento; 

La  luz  tu  vestidura; 
Tarima  de  tus  piés  el  firmamento; 
De  tu  querer  el  universo  hechura. 

Las  brillantes  estrellas 
Son  de  tus  pasos  luminosas  huellas; 
Tus  ministros  los  fúlgidos  querubes; 
Tas  agentes  los  puros  elementos; 

Tus  carrozas  las  nubes; 

Tus  corceles  los  vientos. 
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Tu  mano  abrió  las  puertas  de  la  aurora;: 
Tu  dedo  al  sol  le  señaló  carrera; 
Haciendo  que  su  luz  germinadora 
La  vida  difundiera . . . 

Y  al  eco  de  tu  acento  sacrosanto, 

La  noche  triste  y  grave 
Acudió  envuelta  en  majestuoso  manto, 
Brindando  al  mundo  con  su  paz  süave. 

Mandaste  al  mar  que  fuera 

Y  el  mar  se  alzó  rugiente, 
Cual  si  á  los  astros  apagar  quisiera; 
Mas  allí  do  tu  diestra  omnipotente 
De  humilde  arena  le  trazó  barrera, 
Allí  rompe  los  ímpetus  pujantes, 

Y  con  ronco  gemir  rinde  obediente 

Sus  olas  espumantes. 

Por  la  ecuórea  llanura 
Nadan  séres  sin  cuento, 
Que  hallan  albergues  en  su  sima  oscura, 

Y  en  sus  salobres  ondas  alimento; 

Mientras  la  surca  lento 
Alzando — al  resollar — chorros  de  espumas, 

El  gran  monstruo  marino 
Que  reina  entre  las  olas  y  las  brumas; 

Y  naves  arrogantes 
Tendiendo  al  aire  su  turgente  lino, 

Para  playas  distantes 
Se  abren  entre  ellas  líquido  camino. 

Tú  alzaste  las  montañas; 

Tú  extendiste  los  llanos; 
Tú  henchiste  de  la  tierra  las  entrañas 

Con  preciosos  metales... 
Tú  la  cubriste  de  árboles  lozanos; 

Plantas  medicinales; 
Salutíferas  yerbas— que  sustentan 

A  brutos  numerosos; — 
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Flores  fragantes,  que  á  la  par  que  ostentan 

Matices  primorosos, 
— Con  que  á  los  campos  esmaltar  te  plugo— 
Le  brindan  en  sus  senos  virginales 
A  la  industriosa  abeja  el  grato  jugo 
Que  convierte  en  dulcísimos  panales. 

Tu  haces,  en  fin,  que  la  fecunda  tierra 
— Que  tesoros  encierra, — 

Cumpliendo  tus  designios  soberanos 
Brote,  cual  madre  amante, 

El  pan  del  hombre  en  suculentos  granos; 

Y  áun  más  próvida  y  rica, 
El  vino— que  restaura  y  fortifica — 
En  los  racimos  de  la  vid  flotante. 

Tú  haces  correr  las  fuentes 

Por  los  valles  umbríos; 
Tú  señalas  él  curso  de  los  ríos 
Regando  las  campiñas;  tú  despeñas 
En  sonoras  cascadas  los  torrentes; 

Y  hasta  del  centro  de  las  rudas  peñas 

Desatas  manantiales, 
En  que  apagan  su  sed  los  animales. . 

Y  á  cuyo  placidísimo  murmullo, 
Desde  su  nido,  que  en  la  roca  esconde, 
La  enamorada  tórtola  responde 

Con  querelloso  arrullo. 

En  lóbregas  honduras 
El  topo  sabe  procurarse  asilo; 
Trepa  ligero  el  corzo  á  las  alturas; 

Busca  albergue  tranquilo 
La  liebre  temerosa  entre  las  breñas; 
En  los  ásperos  montes  el  venado; 
El  cuervo  en  agujeros  de  las  peñas... 

Y  al  ejército  alado 

Le  anuncian  la  estación  de  los  amores 
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Bandadas  de  cigüeñas, 
Que  antes  que  broten  las  primeras  flores 

Van  á  dejar  sus  nidos 
De  las  ramas  del  cedro  suspendidos. 

Cuando  la  noche  espesa 
Envuelve  al  mundo  en  lúgubres  crespones, 

Demandando  su  presa 
Se  lanzan  de  sus  grutas  los  leones... 

Mas  cuando  el  alba  pura 
Se  asoma  por  las  puertas  del  Oriente, 

La  caterva  rugiente 
Torna  enjbropel  á  su  guarida  oscura; 

Y  sin  recelo  el  hombre 
Que  al  trabajo  condenas, 

Sale  á  emprender  sus  útiles  faenas, 
Bendiciendo  tu  nombre. 

¡Cómo  brilla  tu  sábia  providencia 
En  tus  obras  sublimes, 

Y  cómo  el  sello  de  tu  gran  clemencia 
En  todas  ellas  poderoso  imprimes! 

¡Tú  eres,  mi  Dios,  tú  eres 
El  padre  universal!  Todos  los  seres 
Claman  á  tí  por  su  alimento,  y  vano 
Nunca  fué  su  clamor.  Tú  abres  la  mano, 

Y  se  sacian  de  bienes 
Que  para  todos  preparados  tienes... 
Mas  si  de  ellos  se  aleja  tu  mirada, 
Túrbanse  al  punto  con  pavor  profando; 

Y  si  retiras  tu  hálito  fecundo 

Se  vuelven  á  la  nada. 
Que  es  tu  soplo  la  vida, 
Tu  voluntad  la  ley  del  universo, 

Y  tu  bondad— que  del  insecto  cuida  — 

Ni  áun  del  hombre  perverso, 
Que  tu  poder  desconoció,  se  olvida. 
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Mas  ¡huyan  los  ingratos! 
¡Disípense  cual  humo  los  impíos! 

Y  tú  ¡fe  santa!  con  mayores  bríos, 
De  la  esperanza  á  los  acentos  gratos, 

Por  cuanto  alumbra  el  sol  y  el  mar  abarca 
Tiende  las  alas — con  que  al  cielo  subes, — 
Clamando:  «¡Gloria  al  inmortal  Monarca, 
Cuyos  agentes  son  los  elementos, 
Sus  ministros  los  fúlgidos  querubes, 

Sus  carrozas  las  nubes, 

Sus  corceles  los  vientos! 

Gloria  al  Rey  de  la  altura; 

Cuyas  sagradas  huellas 

Son  millones  de  estrellas; 

La  luz  su  vestidura, 

La  inmensidad  su  asiento, 
Tarima  de  sus  pies  el  firmamento, 
De  su  querer  el  universo  hechura!» 

Dedicación  de  la  lira  á  Dios. 

Composición  inspirada  por  una  bella  invocación  de  Lamartine. 

Tú,  que  le  dices  á  la  hojosa  rama 
¡Susurra!  ¡Muge  y  gime!  al  mar  bravio; 
¡Silba!  al  rudo  Aquilón;  ¡murmura!  al  río; 
¡Suspira!  al  aura,  y  al  torrente  ¡brama! 

Tú,  que  le  das  dulcísona  garganta 
Al  pajarillo  que  saluda  al  día, 

Y  le  enseñas  patética  armonía 

Al  que  en  la  noche  sus  amores  canta: 

Tú,  que  al  alma  también  prestas  acento 
Que  hasta  tu  trono  remontarse  anhela, 

Y  que  más  alto  tu  poder  revela 

Que  las  voces  del  mar,  torrente  y  viento: 


252  - 

De  esa  gran  facultad  que  tiene  nombre 
De  Gracia  allá  de  donde  ardiente  emana: 
De  ese  don  celestial,  luz  sobrehumana, 
Que  Gario  llama  en  su  lenguaje  el  hombre. . 

Ta  solo,  sólo  tú,  ¡Sér  de  los  séres! 
Sabes  la  es  en:  i  a.  7  1:?  i_is:eri:s  sabes... 
De  es  ti  lira  ir.11: ;  rtal  1:  s  5 :  nes  ¿Través 
Sólo  pneden  brotar  cuando  Tú  quieres. 

Sólo  á  ta  voz  el  mundanal  mi  io 
Se  vuelve  en  ella  armónico  concento: 
Sólo  á  tu  Inz  descubre  el  pensamiento 
En  :aia  e?:  z~g-?z  ii:-ni:  sentid:. 

Naturaleza  en  inefables  sones 
Tu  nombre  anuncia,  tu  bondad  proclama. 

Y  esas  bellezas,  con  que  al  genio  inflama. 
>:n  ie  ta  ?.ra:r  :enérl:as  le::::nes. 

El  las  entiende:  su  oblación  te  envía 
Coa  iártieas  ábs  a"  dosel  superna. 

Y  es:     -  ..  ...    —  ..a i:  _  .  :  : 

Mas  ¿dó  hallar  formas  su  entusiasmo  santo? 
¿Qué  expresión  digna  de  tan  alto  anhelo? 
Para  tal  fuego  la  palabra  es  hielo: 
Para  tal  melodía  es  rudo  el  canto. 

¿ Qué  importa,  empero,  á  la  inspirada  mente, 
De  su  idea  encontrar  débil  sonido, 
Si  comprende  el  silencio  aquel  oido 
Qae  halla  en  cada  emoción  himno  elocuente? 

¿Qué  le  importa  á  la  lira,  que  desprende 
Del  alma  un  són.  se  extienda  poco  ó  mucho, 


Si  antes  que  ella  lo  exhale  yo  lo  escucho; 
Si  antes  que  yo  lo  escuche  Dios  lo  entiende? 

¡Oh  Autor  del  genio,  divino! 

Su  destino 
Sólo  es  mostrar  tu  poder; 
Que  Tú  á  este  polvo  que  piensa 

Das  la  inmensa 
Revelación  de  tu  ser. 

Soy  un  gusano  del  suelo 

Cayo  anhelo 
Se  alza  á  tu  eterna  beldad; 
Soy  una  sombra  que  pasa, 

Mas  se  abrasa 
Ardiendo  en  sed  de  verdad. 

Soy  hoja  que  el  viento  lleva, 

Pero  eleva 
A  Tí  un  susurro  de  amor... 
Soy  una  vida  prestada, 

Que  en  su  nada 
jTu  infinito  ama,  Señor! 

Soy  un  perenne  deseo, 

Y  en  Tí  veo 

Mi  objeto  digno,  inmortal: 
Soy  una  inquieta  esperanza 

Que  en  Tí  alcanza 
Su  complemento  final. 

Perdona  si  en  mi  error  ciego, 

Con  el  fuego 
De  los  bardos  de  Israel, 
Osé  encender  torpe  pira, 

Y  á  la  lira 
Ceñir  profano  laurel. 
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Perdona  si  de  tus  dones 

Mis  pasiones 
Trocaron  el  alto  fin, 
Marchitando  santas  flores 

Con  vapores 
De  este  mundano  festín; 

Y  si  el  incienso  sagrado, 

Destinado 
Sólo,  mi  Dios,  á  tu  altar, 
En  aras  de  deidad  vana 

Llegué  insana, 
Alguna  vez  á  quemar. 

Perdona  si  los  sonidos 

Despedidos 
Del  arpa  del  corazón, 
Pidieron  al  vulgo  necio 

Bajo  precio 
De  su  elevada  ambición; 

Y  si  la  bella  armonía 

Que  debía 
Buscar  su  autor  inmortal 
Lanzó  el  alma  -en  su  locura — 

Por  la  impura 
Atmósfera  mundanal. 

Borra,  Tú,  borra  de  la  mente  mía, 
De  aquel  delirio  la  tenaz  memoria, 

Y  sea  ya  mi  eterna  poesía 

El  himno  santo  de  tu  eterna  gloria* 

Sea  mi  vida  un  acto  reverente, 
Un  éxtasis  de  amor  mi  alto  destino, 

Y  cada  aliento  de  mi  pecho  ardiente 
Un  holocausto  á  tu  poder  divino. 
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i  Liras  del  alma,  remontad  las  voces! 
¡Llenad  la  tierra!  ¡fatigad  los  vientos! 
¡Que  surquen  el  espacio  ecos  veloces! 
¡Que  se  hinchen  las  esferas  de  concentos! 

De  la  noche  entre  sombras,  entre  albores 
De  alba,  vuele  vuestro  aplauso  eterno; 
Envuelto  en  los  aromas  de  las  flores; 
Flotando  con  las  nubes  del  invierno. 

¡Corra  en  el  huracán;  zumbe  en  el  trueno; 
Gire  en  las  olas  de  la  mar  bravia; 
Llene  del  universo  el  ancho  seno; 
Pase  en  su  vuelo  al  luminar  el  día! 

¡No  hay  más  que  Dios!  Tu  fuerza  es  ilusoria 
Si  te  apartas  de  Dios,  genio  del  hombre. 
Tu  nombre  ensalza  el  preludiar  su  nombre; 
Tu  gloria  existe  en  proclamar  su  gloria. 

¡Y  Tinque  este  anhelar  del  alma  entiendes,. 

Y  en  quien  su  alta  ambición  reposo  alcanza, 
Hoy,  que  en  sublime  fó  mi  pecho  enciendes, 
Préstale  alas  de  fuego  á  mi  esperanza! 

¡Pueda  tus  huellas  adorar  de  hinojos; 
Pueda  entrever  las  olas  de  tu  manto... 

Y  un  rayo  hiera  de  tu  luz  mis  ojos, 

Y  un  soplo  aspire  de  tu  aliento  santo! 

Al  Santo  Espíritu. 

CÁNTICO 

¡Ven,  oh  Santo  Espíritu, 
Raudal  de  aguajviva, 
De  amor  llama  activa, 
Fuente  de  verdad! 


Ven,  oh  gran  Paráclito! 
De  inefables  dones 
Nuestros  corazones 
Colme  tu  bondad, 

Su  impureza  íntima 
Tu  crisol  depure 
Sus  heridas  cure 
Ta  divina  unción: 

Con  tu  luz  benéfica 
Vista  el  ciego  cobre, 
Y  enriquezca  al  pobre 
De  tu  gracia  el  don. 

Fertiliza  al  árido, 
¡Celestial  rocío! 
Haz  arder  al  frío, 
¡Fuego  abrasador! 

¡Ven,  huésped  vivífico! 
Corazón  no  exista 
Que  al  poder  resista 
De  tu  inmenso  amor, 

Y  del  orbe  en  ámbitos, 
Que  tu  soplo  llene, 
Sia  cesar  resuene 
Con  feliz  clamor: 

— ¡Gloria  al  Padre  Altísimo 
¡Gloria  al  Hijo  Eterno! 
¡Gloria  á  tí,  oh,  Superno 
¿Santificador! 
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V 

Al  partir. 

SONETO  * 

¡Perla  del  mar!  ¡Estrella  de  Occidente! 
¡Hermosa  Cuba!  Tu  brillante  cielo 
La  noche  cubre  con  su  opaco  velo, 
Como  cubre  el  dolor  mi  triste  frente. 

¡Voy  á  partir!  La  chusma  diligente, 
Para  arrancarme  del  nativo  suelo 
Las  velas  iza,  y  pronta  á  su  desvelo 
La  brisa  acude  de  tu  zona  ardiente. 

¡Adiós,  patria  feliz,  edén  querido! 
¡Doquier  que  el  hado  en  su  furor  me  impela7 
Tu  dulce  nombre  sonará  en  mi  oído! 

¡Adiós!...  Ya  cruje  la  turgente  vela... 
El  ancla  se  alza...  el  buque,  estremecido, 
Las  olas  corta  y  silencioso  vuela! 

VI 

El  genio  de  la  melancolía- 
Fantasía. 

Yo  soy  quien  abriendo  las  puertas  del  ocaso, 
Al  sol  le  prepara  su  lecho  en  cristales; 
Yo  soy  quien  recoge  sus  luces  postreras, 
Que  acarician  las  tibias  esferas. 

Yo  soy  el  que  viste  la  pálida  tarde, 
Bordando  sus  velos  de  púrpura  y  nácar; 
Yo  soy  quien  le  inspira  balsámico  ambiente, 
Que  le  envidian  las  auras  de  Oriente. 

17 


Yo  soy  quien  murmura  del  río  en  las  aguas, 
Eizando  sus  ondas  de  cándida  espuma; 
Yo  soy  quien  se  mece  con  blando  desmayo 
De  la  luna  en  el  nítido  rayo. 

Yo  soy  quien  impulsa  los  céfiros  gratos 

Y  empapa  sus  alas  en  fresco  rocío; 

Yo  soy  quien  les  presta  sus  músicos  sones 
Que  preludian  ignotas  canciones. 

Yo  soy  quien  inventa  las  flébiles  notas 
Que  ensaya  en  la  selva  la  tóitola  triste; 
Yo  soy  quien  modula  los  tonos  que  imita 
Filomena,  que  insomne  se  agita. 

Yo  soy  quien  exhala  perfumes  suaves. 
Que  guardan  las  flores  en  púdico  seno; 

Y  aquel  que  recogen,  de  perlas  tesoro. 
Lo  destila  mi  límpido  lloro. 

Yo  nunca  presido  las  báquicas  fiestas, 
Ni  escucho  del  mundo  tumultos  y  aplausos... - 
Jamás  me  conocen  los  lúbricos  seres 
Que  devoran  infandos  placeres; 

Mas  siempre  me  siguen  los  fieles  amantes: 
Recibo  en  silencio  sus  férvidos  votos; 

Y  acaso  en  mi  seno,  de  dulce  beleño, 
Los  aduermo  con  plácido  sueño. 

Me  acosan  y  alejan  los  hombres  feroces 
Que  cubren  la  tierra  de  llantos  y  lutos; 

Y  nunca  en  los  pechos  que  albergan  rencores,. 
Se  derraman  mis  tiernos  favores. 

Mas  grato  me  invoca,  con  ávido  anhelo, 


Y  asilo  me  ofrecen  las  almas  inquietas 


De 


el  cándido  coro; 
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De  los  nobles  y  ardientes  poetas. 

No  habito  palacios  de  mármol  y  bronce, 
Que  el  yerto  fastidio  me  veda  su  entrada; 
"  Mas  vuelas  ¡oh  tiempo!  sus  muros  inclinas, 

Y  yo  guardo  las  mudas  rüinas. 

Sus  alas  despliega,  de  rica  esmeralda, 
Placer  turbulento,  que  rápido  vuela... 
Mas  ;ay!  cuando  toca  su  término  triste, 
De  mis  vagos  colores  se  viste. 

Ostenta  su  pompa  feliz  primavera, 

Y  en  torno  la  ciñen  las  risas  y  amores: 
Su  lujo  me  agobia,  su  orgullo  me  irrita... 
Mas  recojo  su  gala  marchita. 

Deslumhran  mis  ojos  los  fuegos  de  estío; 
Su  sol  implacable  las  alas  me  quema; 
Mas  yo  soy  quien  rige  las  riendas  del  coche 
Do  desciende  su  lánguida  noche. 

Los  meses  de  otoño  me  están  consagrados, 
Con  próvida  mano  les  vierto  mis  dones; 
Sus  lentas  auroras,  sus  tardes  sombrías, 
Cual  sus  mieses  doradas,  son  mías. 

Venid  á  mi  seno,  venid  sin  demora, 
¡Oh  mentes  inquietas!  ¡Oh  pechos  cansados! 
Yo  el  bálsamo  tengo  que  ardores  mitiga 

Y  hace  dulce  la  inerte  fatiga. 

De  todos  los  genios  hermosos 
Soy  el  más  bello 
Y  en  todas  las  almas  sublimes 
Se  ostenta  mi  sello: 

Yo  presto  á  las  penas  más  hondas 
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Un  mágico  encanto; 
Yo  presto  á  los  -juegos  tristeza, 
Placeres  al  llanto. 

Mi  origen  disputan  los  genios, 
Más  yo  los  concuerdo: 
¡Nací  de  la  ardiente  esperanza 
Y  el  triste  recuerdo! 

VII 

A  El. 

En  la  aurora  lisonjera 
De  mi  juventud  florida, 
En  aquella  edad  primera 
— Breve  y  dulce  primavera, 
De  tantas  flores  vestida — 

Recuerdo  que  cierto  día 
Vagaba  con  lento  paso 
Por  una  floresta  umbría, 
Mientras  que  el  sol  descendía 
Melancólico  á  su  ocaso. 

Mi  alma — que  el  campo  enagena — 
Se  agitaba  en  vago  anhelo, 

Y  en  aquella  hora  serena 
—De  místico  encanto  llena 
Bajo  del  tórrido  cielo — 

Me  pareció  que  el  sinsonte 
Que  sobre  el  nido  piaba; 

Y  la  luz  que  acariciaba 
La  parda  cresta  del  monte, 
Cuando  apacible  espiraba; 

Y  el  céfiro,  que  al  capullo 
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Suspiros  daba  fugaz; 

Y  del  arroyo  el  marmullo, 
Que  [acompañaba  el  arrullo, 
De  la  paloma  torcaz; 

Y  de  Ja  oveja  el  balido, 

Y  el  cántico  del  pastor, 

Y  el  soñoliento  rumor 
Del  ramaje  estremecido... 
¡Todo  me  hablaba  de  amor! 

Yo — temblando  de  emoción — 
Escuché  concento  tal, 

Y  en  cada  palpitación 
Comprendí  que  el  corazón 
Llamaba  á  un  ser  ideal. 

Entonces  ¡ah!  de  repente, 
—No  como  sombra  de  un  sueño, 
Sino  vivo,  amante,  ardiente — 
Se  presentó  ante  mi  mente 
El  que  era  su  ignoto  dueño. 

Reflejaba  su  mirada 
El  azul  del  cielo  hermoso; 
No  cual  brilla  en  la  alborada, 
Sino  en  la  tarde,  esmaltada 
Por  tornasol  misterioso. 

Ni  hercúlea  talla  tenía, 
Mas  esbelto — cual  la  palma — 
Su  altiva  cabeza  erguía, 
Que  alumbrada  parecía 
Por  resplandores  del  alma. 

Yo,  en  profundo  arrobamiento, 
De  su  hálito  los  olores 
Cogí  en  las  alas  del  viento, 
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Mezclado  con  el  aliento 
De  las  balsámicas  flores; 

Y  hasta  su  voz  percibía 
— Llena  de  extraña  dulzura — 
En  toda  aquel] a  armonía 
Con  que  el  campo  despedía 
Del  astro  rey  la  luz  pura. 

¡Oh,  alma!  di:  ¿quién  era  aquel 
Fantasma  amado  y  sin  nombre?... 
¿Un  genio?  ¿un  ángel?  ¿un  hombre? 
¡Ah!  ¡lo  sabes!  era  él; 
Que  su  poder  no  te  asombre. 

Volaban  los  años,  y  yo  vanamente 
Buscando  seguía  mi  hermosa  visión . .. 
Mas  dió  al  fin  la  hora;  brillar  vi  tu  frente, 

Y  «es  él,»  dijo  al  punto  mi  fiel  corazón. 

Porque  era,  no  hay  duda,  tu  imagen  querida, 
— Que  el  alma  inspirada  logró  adivinar — 
Aquella  que  en  alba  feliz  de  mi  vida 
Miré  para  nunca  poderla  olvidar. 

Por  tí  fué  mi  dulce  suspiro  primero; 
Por  tí  mi  constante  secreto  anhelar... 

Y  en  balde  el  destino — mostrándose  fiero — 
Tendió  entre  nosotros  las  olas  del  mar. 

Buscando  aquel  mundo  que  en  sueños  veía, 
Surcólas  un  tiempo  valiente  Colón... 
Por  tí — sueño  y  mundo  del  ánima  mía — 
También  yo  he  surcado  su  inmensa  extensión. 

Que  no  tan  exacta  la  aguja  al  marino 
Señala  el  lucero  que  lo  ha  de  guiar. 
Cual  fija  mi  mente  marcaba  el  camino 
De  hallar  de  mi  vida  la  estrella  polar. 
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Más  ¡ay!  yo  en  mi  patria  conoz  30  serpiente 
Que  ejerce  en  las  aves  terrible  poder... 
Las  mira,  las  lanza  su  soplo  atrayente, 
Y  al  punto  en  sus  fauces  las  hace  caer. 

¿Y  quién  no  ha  mirado  gentil  mariposa 
Siguiendo  la  llama  que  la  ha  de  abrasar? 
¿O  quién  á  la  fuente  no  vio  presurosa 
Correr  á  perderse  sin  nombre  en  el  mar?... 

¡Poder  que  me  arrastras!  ¿Serás  tú  mi  llama? 
¿Serás  mi  océano?  ¿mi  sierpe  serás? 
¿Qué  importa?  Mi  pecho  te  acepta  y  te  ama, 
Ya  vida,  ya  muerte  le  aguarde  detrás. 

A  la  hoja  gue  el  viento  potente  arrebata, 
¿De  qué  le  sirviera  su  rumbo  inquirir?... 
Ya  la  alce  á  las  nubes,  ya  al  cieno  la  abata, 
Volando,  volando  le  habrá  de  seguir. 

VIII 
Mi  mal 

SONETO 

En  vano  ansiosa  tu  amistad  procura 
Adivinar  el  mal  que  me  atormenta; 
En  vano,  amigo,  conmovida  intenta 
Revelarlo  mi  voz  á  tu  ternura. 

Puede  explicarse  el  ansia,  la  locura 
Con  que  el  amor  sus  fuegos  alimenta... 
Puede  el  dolor,  la  saña  más  violenta, 
Exhalar  por  el  labio  su  amargura... 

Mas  de  deeir  mi  malestar  profundo 
No  halla  mi  voz,  mi  pensamiento  medio, 
Y  al  indagar  su  origen  me  confundo: 

Pero  es  un  mal  terrible,  sin  remedio, 
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Que  hace  odiosa  la  vida,  odioso  el  mundo, 
Que  seca  el  corazón...  ¿En  fin,  es  tedio! 

IX 

De  la  realidad  histórica  del  protagonista  se  en- 
cuentran abundantes  pruebas  en  varios  libros  y  do- 
cumentos, citados  por  la  Avellaneda  en  el  prefacio 
de  la  tragedia  que  estudiamos.  Sala  zar  de  Mendoza, 
en  su  obra  Dignidades  seglares;  el  Obispo  Sandoval, 
en  su  Historia  del  Emperador  Alfonso  Vil;  Fray  Ro- 
mán de  la  Higuera,  en  su  Nobiliario;  Luis  de  Már- 
mol, en  la  Historia  de  Africa,  y  sobre  todo,  Méndez 
Silva,  cronista  general  de  S.  M.  Católica,  en  la  Ascen- 
dencia ilustre,  gloriosos  hechos  y  posteridad  noble  del  fa- 
moso Ñuño  Alfonso,  Alcay de  de  Toledo,  Príncipe  de  su 
milicia  y  rico-home  de  Castilla,  refieren  con  elogio  los 
merítisimos  hechos  de  tan  preclaro  varón,  calificado 
de  bellicosísimus  por  las  viejas  memorias  de  Toledo,  y 
comparado  al  Cid  en  la  Historia  de  los  Arabes  de  Es- 
paña, de  Conde. 

X 

En  cuanto  á  la  verdad  del  parricidio  en  que  se  fun- 
da la  catástrofe,  no  pueden  existir  dudas,  después  de 
la  comprobación  llevada  á  cabo  por  el  citado  Méndez 
Silva,  quien,  al  relatar  el  suceso,  dice  que  como  «Mu- 
nio  Alfonso  se  ofendía  hasta  de  jos  átomos  del  sol,  si 
llegaban  á  cosas  de  su  honra,  hirió  con  ímpetu  vio- 
lento á  su  propia  hija,  por  haberla  sorprendido  en 
conversación  de  amores.»  Demuéstrala  también  la  si- 
guiente cláusula  del  testamento  de  Munio  Alfonso,, 
transcrito  en  la  antedicha  obra:  Item:  mando  que  se  di- 
gan doscientas  misas  por  la  desdichada  de  mi  hija  Fro- 
nilde,  que  yo  maté. 
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XI 

También  consta  la  autenticidad  del  Concilio  ó  Jun- 
ta de  dignidades  eclesiásticas — porque  acerca  del  ca- 
rácter de  esta  Asamblea,  no  tengo  datos  suficientes 
"para  calificarla  con  propiedad,  según  el  tecnicismo 
canónico — á  que  se  refiere  la  tragedia.  La  menciona- 
da obra,  Ascendencia  ilustre,  cuenta  que  reconociendo 
Munia  la  injusticia  con  que  obró,  quiso  hacer  peni- 
tencia de  su  pecado  yendo  en  peregrinación  á  los  San- 
tos Lugares,  como  lo  hubiera  hecho  de  no  haberse 
opuesto  el  Emperador,  el  Arzobispo  de  Toledo  y  otros 
sabios  Prelados,  «juntando  un  Concilio»  que  determi- 
nó, visto  ser  el  varón  más  importante  que  tenia  España 
para  defensa  de  la  fe,  se  le  conmutase  aquella  pena 
por  la  de  consagrar  su  vida  á  combatir  contra  Ios- 
moros.  ' 

XII 

Véase  cómo  explica  la  Avellaneda  las  causas  que 
determinaron  el  comienzo  de  su  carrera  dramática: 

«Fué  éste  el  primero — dice,  refiriéndose  al  drama 
Munio  Alfonso— que  me  aventuré  á  someter  al  fallo 
del  público;  pero  no  tuve  tal  intención  al  escribirlo, 
pues  sólo  me  propuse  satisfacer  un  deseo  que  me 
asaltó  desde  que  en  los  archivos  de  mi  familia  pater- 
na tuve  ocasión  de  conocer  y  admirar  la  severa  figu- 
ra del  décimo  alcaide  de  Toledo,  que  me  pareció  muy 
propia  para  el  coturno,  probando  una  vez  más,  que 
la  edad  media — desdeñada  por  la  mayoría  de  los  au- 
tores clásicos  dramáticos — nodía  sumistrar  argumen- 
tos y  caractéres  no  menos  dignos  de  la  tragedia  que 
los  rebuscados  todavía  en  las  historias  de  los  anti- 
guos griegos  y  romanos. 

^Escribí,  pues,  en  menos  de  ocho  días  mi  incorrecta 
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•ensayo,  que  conocido  poco  después  casualmente  por 
el  gran  actor  D.  Carlos  de  Latorre,  tuvo  la  buena 
suerte  de  agradarle,  hasta  el  punto  de  instarme  repe- 
tidas veces  para  que  le  permitiera  ponerlo  en  escena 
en  el  teatro  que  por  entonces  dirigía,  y  en  el  que  tra- 
bajaban la  mayor  parte  de  los  artistas  distinguidos 
que  poseía  entonces  la  capital  de  España.  Cedí  al 
cabo  á  tan  lisonjeras  invitaciones,  animada  por  alga- 
nos  amigos  inteligentes,  que  se  atrevían  á  pronosti- 
carme un  éxito  extraordinario,,  como  felizmente  se 
realizó  sorprendí éndome,  y  superando  on  mucho  á 
mi  ambición  más  alta. 

»No  me  desvanecieron,  sin  embargo,  los  elogios  y 
aplausos  que  la  prensa  y  el  público  dispensaron  tan 
generosamente  á  mi  obra,  desmintiendo  la  vulgar 
opinión  de  que  la  tragedia  había  caído  para  no  vol- 
ver á  levantarse:  comprendí  perfectamente,  al  pre- 
senciar sus  representaciones  primeras,  que  Alfonso 
Munio  adolecía  de  todos  los  defectos  consiguientes 
á  la  inexperiencia  de  la  autora,  á  la  precipitación 
con  que  fué  concebido  y  escrito,  y  á  lo  poco  que  ha- 
bía cuidado  de  las  conveniencias  escénicas,  á  causa 
de  no  destinarle  á  la  ejecución  en  el  teatro.  Resolví, 
por  tanto,  desde  entonces  mismo,  refundir  mi  drama; 
j  lo  hubiera  hecho  en  seguida,  si  compromisos  con 
alganos  actores  y  algunas  empresas  no  me  hubiesen 
obligado  á  ocaparme  de  nuevas  producciones  análo- 
gas, que,  precipitadamente,  fueron  apareciendo  en  la 
escena,  tan  incorrectas  como  la  primera,  y  aun  algu- 
nas de  ellas  con  pésimo  plan  y  pésima  ejecución, 
porque  puedo  decir,  con  verdad,  como  el  Fénix  de 
los  ingenios, 

que  en  horas  veinte  y  cuatro 
pasaron  de  mi  mente  hasta  el  teatro». 
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XIII 

A  tal  extremo  llegaron  en  este  punto  los  religiosos 
•escrúpulos  de  la  gran  trágica  cubana,  que  poco  faltó 
para  que  decretaran  la  exclusión  de  El  Príncipe  de 
Viana,  al  coleccionar  ella  misma  sus  obras.  Por  qué 
fué  indultado  en  la  timorata  conciencia  de  la  autora 
nos  lo  dicen  las  líneas  que,  como  dedicatoria  de  esta 
obra,  dirige  á  Fernán  Caballero:  «Pero,  usted  lo  leyó; 
usted  tuvo  con  él  tanta  bondad,  que  dispensó  elogios 
calurosos  á  algunas  de  sus  escenas;  usted  lo  favore- 
ció hasta  el  punto  de  dispensarle  preferentes  simpa- 
tías, y  desde  aquel  momento  El  Príncipe  de  Viana 
quedó  absuelto  y  salvo». 

XIV 

No  es  ocioso  transcribir  aquí  el  juicio  emitido  por 
el  Excmo.  Sr.  Duque  de  Frías,  cuyo  buen  nombre  li- 
terario explica  por  qué  la  Avellaneda  conservó  «co- 
mo uno  de  los  más  favorables  fallos  pronunciados  so- 
bre sus  obras  por  competentes  jueces »  la  carta  en 
que  se  contiene,  y  que,  en  su  parte  principal,  dice 
á  la  letra: 

«Ya  sabrá  usted  que  la  ejecución  distó  mucho  de 
ser  buena:  sólo  las  dos  damas  estuvieron  á  la  altura 
de  sus  papeles;  pero,  á  pesar  de  todo,  el  triunfo  fué 
completo,  por  más  que  no  hayan  faltado  críticos  de 
pasillos  que  declarasen  la  obra  muy  inferior  en  méri- 
to á  Alfonso  Munio.  En  mi  sentir,  no  es  eso  verdad, 
y  el  día  en  que  tengamos  verdadera  crítica,  El  Prín- 
cipe de  Viana  será  colocado  muy  alto  entre  las  pro- 
ducciones dramáticas  más  notables  de  la  época  pre- 
sente. 

»Los  caracteres  en  general,  y  en  particular  los  de 
los  reyes  Don  Juan  y  Doña  Juana,  están  magistral- 
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mente  trazados  y  sostenidos;  todas  las  principales  si- 
tuaciones son  buenas,  se  hallan  bien  preparadas,  y 
hay  escenas  dignas  de  Shakespeare.  De  la  versifica- 
ción no  hablemos,  porque  siendo  de  usted  dicho  se 
está  que  es  bella,  vigorosa  y  correcta.  Lo  que  sí 
apuntaré  es  que  ha  salpicado  usted  su  drama  de  pen- 
samientos filosóficos,  y  hasta  de  máximas  políticas, 
que  sorprenden  mucho  en  boca  de  una  señorita;  cau- 
sando también  no  poca  admiración  el  profundo  estu- 
dio que  se  conoce  haber  hecho  de  la  época  de  que 
trata. 

»En  fin,  doy  á  usted  cordial  enhorabuena,  porque 
su  Príncipe  de  Viana,  digan  lo  que  quieran  ciertos 
Aristarcos,  es  digno  en  todos  conceptos  del  autor  de 
Alfonso  Munio,  y  ha  justificado  en  la  representación 
cuanto  opiné  la  noche  en  que  nos  leyó  usted  á  Galle- 
go y  á  mí  algunos  trozos  en  los  borradores  de  los 
primeros  actos.  Seguro  estoy  de  que  la  otra  produc- 
ción dramática,  que  la  preocupa  á  usted  en  estos  días, 
será  también  nuevo  comprobante  de  que,  además  de 
las  dotes  de  gran  poeta  lírico,  posee  usted  privilegia- 
damente las  de  pujantísimo  poeta  trágico.  Si  á  esto 
se  añade  que  en  Guatirnozin,  Espatolino  y  La  Barone- 
sa de  Joux  (con  cuya  dedicatoria  me  ha  honrado)  he- 
mos visto  ya  muestras  indudables  de  que  también 
tiene  usted  á  su  disposición  no  comunes  facultades  de 
novelista,  es  imposible  dejar  de  asombrarse  ante  la 
extensión  y  la  flexibilidad  de  un  talento  que,  para 
mayor  maravilla,  ha  colocado  la  naturaleza  en  la  de- 
licada organización  femenina.» 


XV 

Las  brillantes  frases  de  la  Avellaneda  darán  al 
lector  completa  idea  de  la  importancia  colosal  de  la 
tragedia: 
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«En  efecto,  Serenísimo  Señor  (a),  la  caída  del  im- 
perio babilónico,  señalada  por  celeste  prodigio,  fué 
más  que  el  hundimiento  de  un  trono:  fué  un  gran  su- 
ceso providencial,  de  más  alta  trascendencia  que 
otras  revoluciones  análogas.  Ciro,  anunciado  por  los 
profetas,  era  el  escogido  para  romper  las  cadenas  del 
pueblo  de  Dios,  para  levantarle  el  nuevo  templo . . . 
aquel  templo  en  que  resonó  la  palabra  divina  del  Me- 
sías. Con  Baltasar,  y  como  él — la  copa  del  festín  en 
las  manos  y  la  hiél  de  la  impotencia  en  el  alma — se 
hundió  una  civilización  gastada  y  corrompida,  «que 
entre  las  púrpuras  de  la  orgullosa  reina  del  Eufrates 
parecía  haber  soñado  en  la  fusión  de  las  razas  por 
medio  de  la  prostitución;  celebrando  — según  la  enér- 
gica expresión  de  un  escritor  moderno — con  una  Pas- 
cua de  libertinaje  su  primer  pensamiento  de  unidad.» 
Cayó  aquella  civilización,  anunciando  otra  ruina  más 
grande,  más  profunda,  más  trascendental:  la  del  mun- 
do antiguo,  la  de  la  sociedad  idólatra,  cuya  última 
hora  vibraba  ya  en  los  oídos  de  Daniel  al  término  de 
las  setenta  semanas,  por  entre  cuyas  sombras  colum- , 
braba  los  crepúsculos  del  día  eterno  de  la  verdad. 

»La  cabeza  de  oro  de  la  simbólica  estatua  de  Nabu- 
codonosor  rodó  deshecha  á  los  pies  de  los  soldados 
de  Ciro,  dando  lugar  á  un  nuevo  imperio,  que,  por 
nuevo  paso  providencial  del  progreso  humano,  su- 
cumbió á  su  vez  bajo  la  espada  de  Alejandro,  prepa- 
rando la  unidad  del  mundo  para  recibir  la  luz  del 
Evangelio.  El  heredero  del  genio  de  la  Grecia;  el  que 
difundió  sus  ideas,  sus  ciencias  y  sus  artes  con  el 
mismo  soplo  con  que  desbarataba  los  imperios;  el  que, 
enlazando  los  dos  continentes,  aspiraba  con  todas  las 
fuerzas  de  su  gigantesco  pensamiento  á  la  fusión  uni- 
versal, no  encontró,  no  podía  encontrar  la  ruta  del 
destino;  la  clave  augusta  de  aquel  enigma  santo  esta- 
ba reservada  al  Rey  de  paz,  al  Deseado  de  las  nació  - 

(a)  En  la,  dedicatoria  á  D.  Alfonso  de  Borbón,  entonces  Prín- 
cipe de  Asturias. 
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nes.  Como  Baltasar,  Alei andró  celebró  en  la  orgía  la 
noche  de  sn  gloria,  y  arrastrando  á  su  sepulcro  los 
heroicos  sueños  de  su  genio,  dejó  en  agonía  la  socie- 
dad sensual  y  politeísta,  que  tenía  ya  sucesora  y  he- 
redera en  Roma...  ¡en  la  Roma  guerrera  y  pagana,  que 
abría — sin  saberlo — con  su  espada,  por  entre  las  olea- 
das de  los  pueblos,  ancho  camino  á  la  nueva  idea, 
cuyo  advenimiento  se  había  anunciado  en  medio  de 
los  escombros  ele  Babilonia  idólatra,  haciendo  estre- 
mecer los  ámbitos  inmensos  del  Asia  panteista! 

»Los  siglos  son  instantes  en  la  vida  de  la  humani- 
dad. En  pos  de  la  cabeza  de  oro  de  la  estatua  se  ha- 
bían fundido  la  plata  y  el  bronce...  los  dos  grandes 
imperios  persa  y  griego;  y  del  mismo  modo,  Serení- 
simo Señor,  al  golpe  invisible  de  la  piedrecita  des- 
prendida del  monte,  debía  fundirse  el  hierro  sobre 
los  pies  de  barro  del  coloso  romano.  Así,  después  de 
cumplirse  las  setenta  semanas  de  Daniel,  lució  la  luz- 
para  los  que  yacían  entre  las  sombras  de  la  muerte,. 

la  civilización  latina  cedió  el  trono  del  mundo  á  la 
civilización  cristiana,  alumbrando  desde  el  Capitolio 
con  desconocidos  resplandores  las  sombras  y  las  rui- 
nas de  lo  pasado,  y  haciéndolas  de  grande  enseñanza 
para  lo  por  venir.  Entonces  el  mundo  nuevo  com- 
prendió y  explicó  el  antiguo,  y  el  festín  sacrilego  de 
Baltasar  surgió  á  los  hijos  de  la  filosofía  como  una, 
de  las  páginas  más  elocuentes  de  la  historia  de  la  hu- 
manidad; como  el  gráfico  sello  de  la  agonía  de  una  ci- 
vilización materialista. 

»Bajo  este  aspecto  se  presentó  á  mi  vista  cuando  en 
un  momento  de  temeridad  osé  comenzar  este  drama, 
intentando  encerrar  en  las  estrechas  dimensiones  de 
una  composición  teatral  un  gran  pensamiento  filosó- 
fico. Confieso,  Serenísimo  Señor,  que  no  me  lisonjea 
la  presuntuosa  esperanza  de  haberlo  conseguido,  por- 
que siento  la  debilidad  de  mis  fuerzas;  pero  he  pro- 
curado indicar  al  menos  mi  idea,  haciendo  que  nin- 

fún  incidente,  ningún  personaje,  ninguna  palabra 
esdiga  del  carácter  que  quise  dar  á  mi  obra. 
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»Elda  y  Rubén  representan  en  este  pequeño  cuadró- 
los dos  séres  más  débiles  y  abyectos  de  la  sociedad 
antigua:  la  mujer  y  el  esclavo,  rehabilitados  sólo  por 
el  Cristianismo.  En  aquellos  dos  seres  encuentra  sin 
embargo  el  déspota  oriental  el  límite  invencible  de 
su  poder  tiránico.  Baltasar,  el  alma  devorada  por  el 
hastío  de  la  vida  entre  todos  los  goces  materiales  ^ 
todas  las  pompas  de  la  vanidad  mundana;  el  alma  sin 
Dios,  que  no  se  satisface  con  recibir  de  la  tierra  las 
adoraciones  que  ella  le  niega  al  cielo;  el  alma  sober- 
bia, que  se  imagina  sin  semejante  entre  los  hombres^- 
encuentra  en  la  mujer  y  en  el  siervo  la  primera  reve- 
lación de  la  dignidad  humana  y  de  la  pequenez  de  las» 
potestades  terrestres.  El  cetro  del  dios  mortal  de  Ba- 
bilonia se  estrella  en  la  virtud  de  dos  corazones  fie- 
les, y  en  balde  les  pide  el  amor  y  la  felicidad,  de  que 
se  halla  desheredado  en  la  cumbre  solitaria  de  su¿ 

frandeza  egoísta.  Ciego  Baltasar  con  la  impotencia 
e  su  primer  deseo,  venga  su  desventura  de  hombre^ 
con  su  tiranía  de  déspota;  huella  la  virtud  que  ha 
negado  en  su  escepticismo,  y  reconoce  para  su  casti- 
go. La  virtud,  negándole  la  dicha,  le  deja  el  remordi- 
miento; comprende  en  la  desesperación  de  su  soledad, 
que  existen  para  el  alma  goces  Durísimos,  que  Dios; 
no  rehusa  á  las  más  bajas  condiciones  sociales,  pero- 
sí  al  soberbio  que  desconoce  á  sus  semejantes  en  la 
tierra  y  á  su  infalible  Juez  en  el  cielo.  Siente,  en  fin, 
el  vacío  inmenso  de  un  alma  sin  fé  ni  amor,  y  quiere 
ahogar  en  vano  entre  los  vapores  de  la  orgía  el  grito 
de  aquel  dolor  profundo,  expiación  providencial  del1 
orgullo. 

«Baltasar — representante  del  despotismo  de  los  re- 
yes paganos,  al  par  que  de  la  corrupción  é  impoten- 
cia de  una  sociedad  caduca — no  es,  sin  embargo,  en 
mi  obra  un  personaje  de  repugnante  odiosidad.  He 
querido  pintar  en  él  lo  poco  que  es  la  más  grande 
alma  cuando  no  la  ilumina  la  fe,  ni  la  fecunda  el 
amor;  y  en  el  instante  supremo  en  que  se  consuma  la 
expiación,  un  rayo  de  claridad  celeste  viene  á  alum- 
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brar  á  aquella  alma  descreída,  arrancando  al  arrepen- 
timiento el  gemido  que  no  desoye  nunca  la  inagotable 
clemencia.  Joaquín  extiende  sus  manos  sobre  la  ca- 
beza del  sacrilego  moribundo,  perdonándole,  en  nom- 
bre del  Dios  de  Abrahaim  del  Dios  único,  universal... 
y  resonando  todavía  aquellos  ecos  de  misericordia 
sobre  la  tumba  del  escéptico — que  proclama  en  su 
último  suspiro  la  justicia  de  Dios  y  la  dignidad  del 
hombre  —  se  alza  el  inspirado  acento  del  profeta, 
anunciando  entre  las  ruinas  de  la  civilización  arro- 
llada por  el  soplo  divino,  la  libertad  del  pueblo  esco- 
gido y  la  reedificación  del  templo  en  que  será  pro- 
mulgada la  nueva  ley  de  gracia,  que,  rompiendo  las 
cadenas  de  los  pueblos  y  disipando  las  sombras  de  la 
idolatría,  hará  santa  la  potestad  y  gloriosa  la  obedien- 
cia; la  ley  regeneradora  que- hará  del  esclavo  el  her- 
mano del  monarca,  y  de  la  mujer  la  compañera  del 
hombre;  la  ley,  en  fin,  Serenísimo  Señor,  que  reno- 
vando la  faz  del  mundo  y  abriendo  inmenso  campo 
por  el  seno  de  los  siglos  al  progreso  de  la  humanidad 
ha  formado  ya  tantos  reyes  cristianos,  padres,  bien- 
hechores de  los  pueblos,  y  entre  los  que  cuenta  vues- 
tra Alteza  ilustres  progenitores.» 

XVI 

No  pudiendo  dedicar  gran  espacio  á  la  copia  inte" 
gra  de  juicios  tan  respetables  como  los  de  los  señores 
Alarcón,  Catalina,  Valera  y  Navarro  Rodrigo,  me  li- 
mitaré á  consignar  algunas  líneas  de  cada  uno,  para 
que  no  se  tomen  por  apasionados  mis  encomios: 

«Esta  obra  se  presenta  á  nuestros  ojos  majestuosa 
y  descomunal,  ataviada  con  magnificencia,  siempre 
excedente  de  nuestro  modo  actual  de  ser  y  de  sentir, 
bien  avenida  con  los  santos  é  inmortales  libros  de 
que  está  arrancada,  consonando  con  aquellos  impe- 
rios que  chocaban  en  las  márgenes  del  Eufrates.» 
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«Sí  de  estas  consideraciones  descendemos  á  las  ga- 
las poéticas  de  la  obra,  señaladas  por  el  público  con 
incesantes  vítores  y  aplausos,  nos  hallamos  perple- 
jos, sin  saber  qué  citar;  si  los  rasgos  escépticos  del 
monarca,  ó  los  dulces  conceptos  de  la  judía;  si  los  sal- 
mos inspirados  del  profeta,  ó  las  imágenes  bíblicas 
que  todos  emplean  en  sus  discursos,  en  las  descrip- 
ciones, en  la  expresión  de  sus  afectos.» 

»Ni  ¿qué  admirar  más  en  todo  esto?  ¿Los  conceptos 
vó  la  versificación?  ¿La  frase  ó  el  giro?  ¿La  concepción 
ó  la  armonía?  Como  obra  poética — en  esto  conven- 
drán todos^hasta  los  más  profanos  'en  el  arte—  Balta- 
sar es  una  joya  de  insuperable  valor.» 

»Los  salmos  con  que  principia  la  tragedia  están 
magistralmente  traducidos  de  la  Biblia»  (a). 


«Brillan,  pues,  en  el  drama  de  la  Sra.  Avellaneda 
profundo  conocimiento  de  la  materia  sobre  que  ver- 
sa, recto  y  exquisito  criterio  en  la  apreciación  de  los 
sucesos  y  de  las  personas,  elevación,  pureza  y  orto- 
doxia de  sentimientos,  grande  habilidad  dramática  y 
profusión  de  conceptos  sublimes  y  de  galas  de  len- 
guaje» (b). 


«En  el  Baltasar  hay,  en  nuestro  entender,  no  sólo 
aquel  acierto  dichoso  que  cautiva  la  atención  del  vul- 
go, y  le  conmueve  ó  distrae;  no  sólo  aquellos  primo- 
res y  delicadezas  que  proceden  de  la  completa  inte- 
ligencia del  arte,  de  la  práctica  y  buen  tino  con  que 
el  arte  se  ejerce,  y  del  magistral  conocimiento  y  do- 
minio del  idioma,  sino  que  hay  también  elevada  y  le- 
gítima hermosura,  en  cuya  creación  y  manifestación 
no  caben  ya  procedimientos  ni  reglas»  (c). 

(a)  Artículo  publicado  en  La  Discusión  el  11  de  Abril  de  1858, 
por  el  Sr.  Alarcón. 

(b)  Crítica  publicada  en  El  Estado  el  10  de  Abril  de  1858,  por 
D.  Severo  Catalina. 

(o)  Observaciones  sobre  el  drama  titulado  Baltasar,  por  D.  Juan 
Valera.  * 

18 
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«Este  es  el  drama  de  la  señora  Avellaneda,  pálida 
y  toscamente  presentado  en  sus  principales  situacio- 
nes y  en  sus  más  culminantes  detalles.  Si  no  le  ven, 
si  no  le  oyen,  es  imposible  que  nuestros  lectores  pue- 
dan formarse  idea  del  vastísimo  cuadro  que  les  des- 
cribimos. Baltasar  es  una  creación  soberbia,  un  ver- 
dadero acontecimiento  literario;  es  una  luz  que  ilu- 
mina las  sombras  del  mundo  oriental;  es  un  contras- 
te admirable  de  dos  civilizaciones,  de  dos  pueblos 
que  llenan  el  mundo.» 


«Completemos  nuestra  revista  diciendo  que  la  obra 
ha  sido  presentada  al  público  con  un  lujo,  con  una 
propiedad,  con  una  magnificencia — lo  mismo  en  lo 
principal  que  en  lo  accesorio— que  no  vacilamos  en 
confesar  no  haber  visto  nada  igual  en  Madrid  hasta 
ahora.  El  teatro  de  la  plazuela  de  la  Cebada  ha  eclip- 
sado por  esta  vez  al  aristocrático  coliseo  de  la  plaza 
de  Oriente. 

¡ Ah!  nos  decíamos  la  última  noche  al  salir  del  tea- 
tro; si  fuera  posible  que  el  Baltasar  se  hiciera  por 
actores  á  la  altura  todos  del  Sr.  Valero,  se  vería  la 
distancia  que  hay  de  esta  tragedia  bíblica  á  la  Ju- 
dith,  que  tanto  nos  hizo  aplaudir  la  Ristori  en  el  tea- 
tro de  Jovellanos  (a).» 

XVII 

D.  Juan  Val  era,  en  sus  citadas  Observaciones. 
XVIII 

En  la  necrología  publicada  por  el  galano  escritor 
D.  Teodoro  Guerrero,  en  la  Ilustración  Española  y 

(á)  Artículo  publicado  en  La  Epoca  del  32  de  Abril  de  185*, 
por  el  Sr.  Navarro  Kodrigo. 
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Americana,  sólo  se  cita,  como  concurrentes  al  entierro 
de  Ja  Avellaneda,  á  los  Sres.  D  Joaquín  Cervino, 
D.  Juan  Valera,  D.  Carlos  Prontaura,  D.  Luis  Vi- 
dart  y  D.  José  fíamón  Betancourt,  úuicos  represen- 
tantes de  las  letras,  en  unión  del  articulista,  que  pre- 
sidieron el  sepelio. 

XIX 

En  la  crítica  que,  firmada  por  el  Sr.  Romero  Ortiz, 
publicó  el  periódico  La  Nación,  lóense,  además^  es- 
tas palabras  que  dan  clara  idea  de  la  superioridad 
de  La  Aventurera: 

«Ahora  sólo  resta  añadir  que  sería  una  injusticia 
aplicar  á  La  Aventurera  española  lo  que  de  las  tra- 
ducciones en  general  dijo  Cervantes,  cuando  las 
comparó  con  un  tapiz  flamenco  mirado  por  el  revés. 
Sucede,  por  el  contrario,  que  en  el  cuadro  de  la  se- 
ñora Avellaneda  es  donde  se  descubren  los  rasgos 
más  correctos,  los  perfiles  más  delicados  y  las  medias 
tintas  más  suaves;  mientras  que  en  el  del  autor  de  la 
Gabrielle  y  de  la  Gigíle  es  donde  se  notan  los  hilos 
que  alteran  las  formas,  los  nudos  que  endurecen  los 
contornos,  y  las  hebras  que  confunden  los  eolores. 
Aquél  es  el  derecho,  y  éste  el  revés.  En  el  primero 
se  destacan  las  figuras  veladas  con  un  casto  ropaje: 
en  el  segundo  se  las  ve  casi  enteramente  desnudas, 
como  en  la  Dama  de  las  camelias.» 

XX 

,  Sin  duda  estos  ridículos  desplantes  de  algunos  crí- 
ticos pretenciosos,  fué  lo  que  inspiró  á  la  avellaneda 
la  finísima  sátira  inserta  en  el  tomo  primero  déla  co- 
lección de  sus  obras,  y  que  es  una  prueba  de  las  feli- 
ces disposiciones  que  para  el  género  poseía. 
Los  lectores  apreciarán  su  mérito,  y  de  seguro  ha- 


brán  de  lamentar  conmigo  que  la  Avellaneda  no  haya 
consagrado  algunas  otras  poesías  al  cultivo  de  esta 
clase  de  literatura: 

A  un  amigo 

Encargado  por  la  Dirección  de  un  periódico 
de  la  critica  de  mía  comedia. 

Sátira. 

¡Cómo!  ¿Tan  gran  perturbación  te  asedia, 
Porque  te  ordenan — con  rigor  y  prisa — 
Juicio  crítico  hacer,  de  una  come  dia? 

¡Por  Dios,  que  al  ver  á  tu  ánima  indecisa 
En  trance  tal  (perdona  si  te  enfado), 
Cualquiera  puede  reventar  de  risa. 

¿Imaginas  tal  vez,  pecho  cuitado, 
Que  para  censurar  una  obra  de  arte 
Has  menester  de  un  gasto  delicado? 

¿Que  talento  tampoco  ha  de  faltarte, 
Ni  juicio,  ni  instrucción,  ni  orden  que  guíe 
A  ver  y  á  examinar  parte  por  parte? 

J uro,  si  piensas  tal,  que  me  desvíe 
Para  siempre  de  tí,  como  de  un  zote, 
Por  más  que  tierna  tu  amistad  porfíe. 

¿Hay,  por  ventura,  estulto  monigote, 
Ignorante  rapáz,  coplero  oscuro, 
Que  por  cosa  tan  nimia  se  alborote? 

¿Hay  quien  no  sepa  dar  un  golpe  duro 
Aun  á  la  misma  virginal  Talía, 
Con  fuer  be  brazo  y  corazón  seguro? 


Si  no  lo  emprendes  tú,  por  vida  mía, 
Que  no  sin  cascabel  quedará  el  gato, 

Y  su  pena  tendrá  tu  cobardía; 

Pues  no  has  de  ver  expuesto  tu  retrato 
En  baratillos  mil,  ni  en  gacetillas 
Te  lian  de  llamar  ilustre  literato. 

Para  crear  de  ingenio  maravillas 
Desvélense  Gallegos  y  Quintanas, 
y  Hartzenbusches,  y  Vegas  y  Zorrillas. 

Tú — sin  recurso  de  las  nueve  hermanas  — 
Si  esa  tu  indigna  timidez  sacudes, 
Nombre  á  la  par  de  sus  ingenios  ganas. 

Y  trabaje  Bretón,  que—  sin  que  sudes 
Para  agradar,  con  su  feliz  constancia — 
Que  te  has  de  ver  más  popular,  no  dudes. 

jEh!  ¡Dispon  el  papel!  Poco,  en  sustancia, 
Te  conviene  decir;  moja  la  pluma, 

Y  comienza  á  escribir  con  arrogancia. 

«Juicio  crítico.»  ¡Bien!  ¡Como  la  espuma 
Tu  gloria  va  á  crecer!— Mas  ¿qué  diremos? 
—Para  empezar  y  terminar,  en  suma 

Basta  elegir  entre  los  dos  extremos, 

Y  exclamar: — «La  comedia  es  un  dislate!» 
O — «hay  en  ella  doquier  rasgos  supremos!» 

Lo  primero  es  mejor:  loar  á  un  vate 
Que  adquiere  gloria  ó  acumula  plata, 
Es,  yo  lo  afirmo,  insigne  disparate. 

Otra  cosa  ha  de  ser  cuando  se  trata 
De  inofensivo  autor  ó  gente  nuestra... 
¿Quién  á  los  suyos  con  rigor  maltrata? 


Mas  para  caso  tal,  nula  es  tu  diestra, 
La  juzga  bien  el  que  escribió  la  obra, 

Y  sus  mismos  elogios  das  por  muestra. 

Mas  miro  que  renace  tu  zozobra: 
¿Qué  mosca  te  picó?  Dilo  y  escribe, 
Que  para  meditar  tiempo  te  sobra. 

— Quiero  saber  si  el  juicio  se  suscribe. 
— ¿El  juicio  suscribir?...  Loco  te  creo: 
— ¿Quién  duda  igual  sin  delirar  concibe? 

Muy  ignorante  estás,  por  ]o  que  veo, 
De  la  crítica  que  hay  en  nuestra  España, 
O  es  que  naciste  para  ser  pigmeo. 

No  se  firma  jamás  cuando  con  saña 
Se  le  zurra  á  un  autor,  que  capaz  fuera 
De  contestar  con  fabuleja  extraña. 

¿Zapatero?.., — ¡Cabal!  Mas  la  parlera 
Fama  divulga  el  recatado  nombre, 
Por  la  voz  de  una  turba  vocinglera. 

Esa  turba  es  de  amigos;  no  te  asombre; 
Ellos  dirán: — «La  crítica  es  sublime: 
La  hizo  Fulano.»  Y  cátate  grande  hombre. 

¿Qué  te  habrá  de  importar  que  desestime 
Tu  censura  el  autor;  que  docta  gente 
Exclame  con  dolor — y  esto  se  imprime? 

Tu  no  por  eso  abatirás  la  frente, 

Y  el  vulgo,  que  verá  tu  aire  triunfante, 
Acatará  tu  fallo  reverente. 

— Mas  la  habré  de  fundar — ¡Calla,  ignoran 
¿A  qué  viene  pensar  en  fundamento 
Si  tu  edificio  debe  ser  flotante? 


¡Es  mala  la  comedia!  Aquí  está  el  cuento. 
Es  mala,  y  basta...  porque  yo  lo  digo; 
^Estilo  pobre...  pésimo  argumento! 

—Mas  como  del  aplauso  fui  testigo, 
¿He  de  afirmar  que  el  público  se  engaña? 
¿Del  voto  general  me  haré  enemigo? 

—No;  pero  puedes  deslizar  con  maña 
Que  llenaba  el  local  una  pandilla 
De  amigos  del  autor;  ó  que  en  España 

El  mostrarse  cortés  no  es  maravilla, 

Y  que  á  esta  condición — tan  oportuna — 
Alto  triunfo  debió  mísera  obrilla. 

Puedes  decir  también  que  allá  en  su  cuna 
Tuvo  el  autor  benéfica  influencia 
De  alguna  estrella  ó  de  la  misma  luna; 

Mas  que,  en  medio  de  todo,  es  por  esencia 
Un  zopenco,  un  estúpido,  un  ilota, 
Que  sólo  alcanza  de  agradar  la  ciencia. 

¡No  es  poco,  por  mi  vida!  Pero  nota 
Que  sólo  comenzado  el  juicio  tengo. 
— Pues  no  habrás  de  añadir  ni  aún  una  jota. 

Bueno  está  como  está;  yo  ]o  sostengo: 
No  hay  para  qué  meternos  en  hondura: 
Lo  esencial  dicho  está,  y  á  ello  me  atengo. 

Eso  de  analizar  empresa  es  dura, 

Y  nadie  tan  sin  miedo  criticara 
Si  exigiese  razones  la  censura. 

Si  saber  demandase,  cosa  es  clara 
Que  tanto  parlanchín  íolletinista 
Temblara  al  comenzar  de  pies  á  cara. 
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Mas  por  milagro  un  diario  se  conquista 
La  pluma  de  algún  crítico  discreto. 

Y  siempre  encuentra  á  la  ignorancia  lista» 

Ella  le  saca  del  perenne  aprieto. 

Y  ora  mime  al  antor.  ora  le  zurre. 
Xunca  el  arte  infeliz  halla  respeto. 

Si  sesudo  lector  rabia  ó  se  aburre 
Del  ne_-io  elogio  ó  torpe  vituperio, 
Otro  por  diversión  á  ellos  recurre. 

Y  ni  estólidos  faltan,  que  al  criterio 
Del  intruso  censor  la  frente  inclinen , 
Por  ejercer  de  su  e:-o  el  ministerio. 

Corre,  pues.  ;vive  Dios!  no  te  acoquinen 
Los  descontentos  que  doquier  nulnlan. 
Mi  -  .15      .  .  -  --:   ::_       -  " 

Adu!  a  6  pega  á  tu  placer:  circulan T 
Buenos  ó  malos,  los  escritos  todos 
Que  en  las  activas  prensas  se  acumulan. 

Nuestra  patria  feliz,  por  varios  modos 
Protege  á  los  audaces,  y  aún  levanta 
A  muchos  ¡ay!  que  estaban  entre  lodos- 
As!  nuestra  cultura  se  adelanta. 

Y  á  fe  que  los  quejosos  escritores 

Se  divierten  también  en  gresca  tanta; 

Pues  ya  entusiasmo  encuentren,  variares. 
Del  oso  bailarín  hacen  recuerdo, 

Y  al  escuchar  dicterios  ó  loores. 
Saben  si  es  mono  el  que  los  dice,  ó  cerdo. 
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XXI 

Con  tanta  donosura  propina  la  Avellaneda  el  pal- 
metazo, que  no  resisto  á  la  tentación  de  transcribir 
sus  frases: 

«Lo  peor,  y  más  singular  del  caso,  es  que  me  hallo 
cogida  en  esa  ridicula  falta— que  hace  asomar  la  risa 
á  los  labios  del  sabio  crítico,  según  el  mismo  revela — 
por  habérsele  ocurrido  á  un  satírico  del  mencionado 
siglo  XVII  el  inexplicable  capricho  de  escribir  en  esa 
lengua  babilónica,  no  entendida  por  sus  contemporá- 
neos; cayendo  yo  ahora  en  la  inocentada  de  copiar  sus 
versos,  por  creer-  en  mi  ignorancia— que  pintaban 
abusos  de  entonces  y  desaciertos  de  entonces;  pues, 
desgraciadamente,  muchos  de  los  males  crónicos  que 
aquejan  á  nuestro  país  son  harto  añejos,  y  no  linde- 
zas desconocidas  hasta  el  presente.» 

XXII 

Firma  que  se  encubría  bajo  el  pseudónimo  de  Pipi. 
XXIII 

«En  cuanto  á  carecer  de  pensamiento  esta  obra- 
escribe  la  Avellaneda, — sólo  diré  que  al  escribirla 
pensaba  yo  algo,  verbi  gracia:— «Valenzuela,  hombre 
de  ingenio,  poeta  activo,  ambicioso  de  gloria,  hubie- 
ra podido  ser  de  provecho  y  de  honra  para  su  patria, 
si  no  se  le  hubiese  arrancado  de  su  esfera  natural  de 
acción  para  convertirle  en  mal  ministro;  si  la  miseria 
y  el  abandono  en  que  se  arrastra  en  España  la  lite- 
ratura, no  le  hubiesen  obligado  á  renegar  de  su  vo- 
cación, buscando  por  la  intriga  y  el  favor  lo  que  no 
podía  alcanzar  por  el  mérito^» 

*Así,  esa  absurda  ^antigua  costumbre  nuestra,  dé 
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reputar  dignos  premios  para  los  talentos  literarios, 
los  empleos  públicos  -aun  siendo  muy  ajenos  á  la 
índole  de  aquéllos— no  sólo  ha  esterilizado  y  esteri- 
liza cada  día  inteligencias  fecundas,  sino  además  — 
lo  que  aún  es  peor— carga  al  Estado  de  funcionarios 
inútiles  ó  malos;  porque  los  genios  universales  son 
rarísimos,  y — no  hay  remedio — la  ambición  que  no 
halla  natural  y  digno  camino  para  remontarse,  toma 
el  que  le  abren  imprudentemente  por  regiones  des- 
conocidas y  derroteros  peligrosos.  Yo  se  lo  hago  de- 
cir á  Valenzuela  en  estos  versos: 

No  soy  genio  universal: 
Abranme  campo  en  mi  esfera, 
Y  útil  seré,  seré  grande 
Quizá;  pero  no  me  tuerzan 
El  camino  á  que  me  llama 
La  divina  Providencia, 
Pues  no  sé,  lanzado  en  otro, 
Si  útil  ó  dañoso  fuera. 

«Luego,  cuando  en  la  cúspide  de  la  fortuna  vuelve 
con  ternura  sus  miradas  á  su  triste  pasado  de  poeta, 
— pensando  en  lo  que  hubiera  podido  ser  conserván- 
dose fiel  á  su  vocación — y  se  pregunta  á  sí  mismo  lo 
que  será  en  su  nuevo  destino,  la  respuesta  no  le  pa- 
i;ece  dudosa:  será,  su  conciencia  lo  dice,  como  la  his- 
toria:— 

Uno  de  tantos  validos.» 
XXIV 

El  Sr.  Navarro  Rodrigo,  cuyas  son  las  frases  cita- 
das, dice,  hablando  de  esta  obra:  «Como  la  Sra.  Ave- 
llaneda tiene  ya  un  nombre  demasiado  ilustre  en 
nuestra  literatura,  sólo  le  faltaba,  por  decirlo  así,  la 
sanción  de  la  envidia,  y  aunque  no  creemos  literal- 
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mente  aquella  máxima  que  dice  que  el  mérito  de  un 
literato  se  mide  por  el  número  de  sus  enemigos,  no 
por  eso  dejamos  de  confesar  que  la  inspirada  poetisa 
es  un  árbol  demasiado  frondoso  en  el  campo  de  nues- 
tras letras  para  que  los  parásitos  no  quieran  alimen- 
tarse con  su  savia;  demasiado  cargado  de  frutos  de 
oro,  para  que  los  envidiosos  no  le  arrojen  piedras  con 
el  fin  de  despojarle  de  algunos .» 

«Esto  sólo  puede  explicar  que  quien  ha  asociado  su 
nombre  á  tantas  obras  bellísimas  de  arte;  que  ba  ob- 
tenido triunfos  tan  repetidos  en  el  variado  campo  de 
la  poesía,  de  la  novela  y  del  teatro;  que  quien  es  una 
señora— por  añadidura — y  lleva  un  nombre  que  nos- 
otros respetamos,  y  que  envidian  hombres  de  más  ta- 
lento que  nosotros,  recibiera  recientemente  en  el  tea- 
tro del  Circo  la  prueba  etc.  Primera  y  acaso  en  el 
porvenir  única  protesta  que  ha  recibido  públicamen- 
te en  nuestro  suelo  la  proverbial  galantería  espa- 
ñola. » 

XXV 

Escribió,  además,  las  siguientes  obras  dramáticas: 
Egilona,  La  Sonámbula,  Errores  del  corazón  y  El  do- 
nativo del  diablo,  ninguna  de  las  cuales  he  podido  co- 
nocer porque  la  autora,  juzgándolas  «absolutamente 
indignas  del  trabajo  de  la  corrección»,  no  quiso  in- 
cluirlas en  la  colección  de  1869,  deseando  «queden 
sepultadas  en  el  profundo  olvido  que  merecen.» 

Respecto  de  la  primera  dice,  en  una  notu  puesta  en 
el  prólogo  de  Saúl:  «Ei  drama  Egilona — escrito  en 
tres  días  y  cuando  era  víctima  de  una  afección  ner- 
viosa que  debilitaba  mi  cerebro — no  se  halla  en  esta 
colección  por  juzgarlo  indigno  del  trabajo  de  una  re- 
forma, á  pesar  de  la  indulgencia  con  que  lo  acogió  el 
público  al  representarse  el  año  1845.» 

Falta  saber  ahora  si  fué  justa  la  exclusión  y  mere- 
cida la  dureza  con  que  la  Avellaneda  juzgó  estas 
obras. 
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XXVI 

«  como  poetisa  lírica  no  admite  comparación  ni 

halla  competencia  ni  en  España  ni  en  otros  países. 
Como  poetisa  lírica,  no  tiene  ni  tuvo  nunca  rival  en 
España,  y  sería  menester,  fuera  de  España,  retroce- 
der hasta  la  edad  más  gloriosa  de  Grecia,  para  ha- 
llarle rivales  en  Safo  y  en  Corina,  si  no  brillase  en 
Italia,  en  la  primera  mitad  del  siglo  XVI,  la  bella 
y  enamorada  Victoria  Colonna,  marquesa  de  Pes- 
cara» (a). 

El  sabio  literato  Sr.  Menéndez  Pelayo  hace  suya 
la  opinión  que  antecede,  y  añade:  «  aun  sus  com- 
posiciones menos  espontáneas  é  inspiradas  suelen  ser 
dechado  de  limpia  y  castiza  locución  poética,  tan  en- 
tonada y  robusta  como  la  de  Quintana,  y  poco  dis- 
tante de  la  intachable  correción  de  Gallego,  que  eran 
los  poetas  á  quienes  principalmente  había  tomado 
por  modelo  en  sus  composiciones  de  aparato,  pues  en 
las  personales  é  íntimas,  ya  de  araor,  ya  de  vengan- 
za, ya  de  devoción,  no  puede  decirse  que  imitara  á 
nadie,  y  es  tan  grande  como  cualquiera»  (b). 

XXVII 

«Nosotros  extenderemos  á  más  nuestras  alabanzas; 
nosotros  tampoco  vacilamos  en  asegurar  que  la  pre- 
ciosa colección  á  que  nos  referimos,  puede  sostener 
ventajosamente  el  parangón  con  las  colecciones  de 
mayor  mérito  que  nao.  dado  á  luz  en  este  último  pe- 
ríodo los  poetas  masculinos.  Ninguno  de  ellos  le  ex- 
cede en  imaginación,  en  talento,  en  genio.  Ninguno, 
en  la  grandeza,  elevación  y  originalidad  de  los  pensa- 
mientos; ninguno  en  la  robustez  y  valentía  de  la  expre- 
sión; ninguno,  en  la  facilidad,  pureza  y  armonía  del 

(a)  Diiertacimis  y  juicios  literarios,  tomo  II,  pág.  111. 

(b)  Antologia  de  poetas  hispano- americanos ,  tomo  II,  pág.  XLV. 
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lenguaje,  en  la  riqueza  del  colorido,  en  la  brillantez  y 
propiedad  de^  las  imágenes;  ninguno,  en  la  esponta- 
neidad de  lá  inspiración;  muy  pocos  y  contados,  en  la 
filosofía  y  profundidad  de  sus  conceptos,  en  la  ex- 
tensión y  trascendencia  de  sus  ideas»  (a). 

XXVIII 

«  nadie,  sin  hacerla  agravio,  podrá  negar  á  la 

señora  de  Avellaneda  la  primacía  sobre  cuantas  per- 
sonas de  su  sexo  han  pulsado  la  lira  castellana,  así 
en  éste  como  en  los  pasados  siglos»  (b>. 

XXIX 

«Si  la  señora  Avellaneda  no  hubiese  escrito  más 
que  novelas,  éstas  serían  citadas  con  merecidísimos 
elogios;  perjudican  á  su  reputación  de  novelista  los 
superiores  méritos  de  sus  obras  dramáticas  y  de  sus 
poesías  líricas»  (c). 

(a)  Artículo  publicado  en  El  Conservador,  el  23  de  Enero  de  1842. 

(b)  Prólogo  de  las  Poesías  líricas  de  la  Avellaneda. 

(c)  D.  Luis  Vidart. 
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